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Konkursy 
 

 
 

XI Ogólnopolski Konkurs 

Poetycki im. Feliksa Rajczaka 
 

Organizatorami Konkursu są: Miejski 
Dom Kultury w Zduńskiej Woli oraz Klub Lite-
racki TOPOLA. 

 
Celem konkursu jest:  pobudzenie aktyw-

ności twórczej w dziedzinie poezji, populary-
zacja poezji współczesnej, uczczenie pamięci 
patrona konkursu, będącego inspiratorem 
wielu działań kulturalnych na terenie byłej 
Ziemi Sieradzkiej, obecnie regionu woj. łódz-
kiego. 

Konkurs odbywa się co trzy lata. 
W konkursie mogą wziąć udział autorzy 

bez względu na przynależność do klubów, 
związków i stowarzyszeń twórczych, którzy 
ukończyli 16 lat. 

Warunkiem udziału w konkursie jest do-
starczenie od 3 do 5 utworów poetyckich 
oznaczonych godłem (słowna lub cyfrowa 
identyfikacja autora (wyłącza się imię/nazwi-
sko, obrazki lub grafiki). 

Utwory można nadsyłać pocztą trady-
cyjną lub pocztą elektroniczną: 

 
Nadsyłanie pocztą tradycyjną:  
 

Każdy utwór prosimy wydrukować w 3 
egzemplarzach i oznaczyć godłem. O nadesła-
nych utworów należy przesłać kopertę opa-
trzoną tym samym godłem, w której znajdują 
się: imię i nazwisko autora prac, rok urodze-
nia – dotyczy osób niepełnoletnich, adres za-
mieszkania, adres e-mail, telefon kontaktowy.   

Do przesyłki należy dołączyć czytelnie 
podpisane oświadczenie (Załącznik Nr 1 do 
pobrania na stronie organizatora). 

Prace należy przesłać na adres: Miejski 
Dom Kultury w Zduńskiej Woli, pl. Wolności 
26, 98-220 Zduńska Wola, z dopiskiem Kon-
kurs Feliksa Rajczaka. 

Nadsyłanie pocztą elektroniczną: 
 

PLIK 1. Utwory należy nadesłać w formie 
cyfrowej (pliki tekstowe w formacie doc., 
docx.), jako załącznik do e-maila, o temacie 
Konkurs im. Feliksa Rajczaka, na adres kon-
kursy@mdk-zdunskawola.pl 

Każdy wiersz w pliku powinien być ozna-
czony godłem. 

PLIK 2. Dane autora, tj.: imię i nazwisko, 
rok urodzenia – dotyczy osób niepełnoletnich, 
adres zamieszkania, adres e-mail, telefon kon-
taktowy. 

PLIK 3. Należy zamieścić w nim zeskano-
wane (może być zdjęcie), czytelnie podpisane 
oświadczenie, które stanowi załącznik do ni-
niejszego Regulaminu. 

Utwory nie mogą być, do czasu ogłoszenia 
wyników, publikowane i nagradzane. Tema-
tyka utworów jest dowolna. Termin nadsyła-
nia prac upływa 31 października 2024 
roku. Jury konkursu powołane przez organi-
zatorów, dokona oceny nadesłanych utwo-
rów, przyznając laureatom nagrody pieniężne 
(pula nagród 8000,00 zł).  

Ogłoszenie wyników oraz podsumowanie 
konkursu przewidziano na grudzień 2024. 
Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac 
oraz nie przesyłają nagród. Nagrody odbie-
rane są przez laureatów konkursu osobiście.  

Do czasu wyłonienia zwycięzców dane 
osobowe autorów nie będą znane jurorom. 

W związku z koniecznością osobistego 
odbioru nagród, Organizatorzy zwracają lau-
reatom konkursu koszty podróży na podsta-
wie biletów komunikacji krajowej (tylko w 
granicach Polski), a w przypadku dojazdu sa-
mochodem prywatnym pokrywają koszty nie 
wyższe niż cena najtańszego biletu na trasie 
miejsce zamieszkania – miejsce rozstrzygnię-
cia konkursu. Podstawą wypłaty jest wówczas 
stosowne oświadczenie uczestnika Konkursu 
wraz z informacją uzyskaną od przewoźnika 
dotyczącą cen biletów na danej trasie. 

Poprzez udział w konkursie uczestnik wy-
raża zgodę na zastosowanie się do niniejszego   
Regulaminu, którego integralną część stanowi 
Załącznik Nr 1 do pobrania na stronie organi-
zatora. 

Niewypełnienie wymogów formalnych, 
zawartych we wszystkich punktach Regula-
minu, powoduje odrzucenie nadesłanych prac 
bez oceny merytorycznej. Niniejszy Regula-
min jest dostępny na stronie internetowej 
www.mdk-zdunskawola.pl 

Wszelkie mogące powstać na tle niniej-
szego Regulaminu kwestie sporne rozstrzyga 
w sposób ostateczny Jury konkursowe działa-
jące w imieniu organizatorów. 

Organizatorzy nie odpowiadają za uszko-
dzenia nadesłanych utworów, powstałe w 
wyniku transportu pocztowego, ani też 
uszkodzenie lub niedostarczenie wiadomości 
e-mail w wyniku nieprawidłowego działania 
sieci teleinformatycznych i serwerów. 

Szczegółowe informacje i odpowiedzi na 
pytania można uzyskać pod nr tel. 605 725 
300. 

Wszelkie odstępstwa od Regulaminu 
będą możliwe jedynie za zgodą Dyrektora 
MDK w Zduńskiej Woli.  
 

Kronika 
 

Po raz pierwszy po ukraińsku 
  

Nienasycenie  

Witkacego 
 

 
  

W tym roku po raz pierwszy w języku 
ukraińskim ukazała się powieść Nienasycenie 
Stanisława Ignacego Witkiewicza – klasyka 
polskiej literatury okresu międzywojennego. 

Powieść została wydana przez znane 
ukraińskie wydawnictwo Folio (Charków). W 
2023 roku to samo wydawnictwo opubliko-
wało powieść Witkiewicza Pożegnanie jesieni. 

Obie powieści przetłumaczyła nasza kole-
żanka z Wielkopolskiego Oddziału ZLP Swi-
tłana Bresławska – członkini Stowarzysze-
nia Tłumaczy Literatury. 

Również w tym roku w przekładzie Swi-
tłany Bresławskiej ukaże się monografia In-
stytutu Witkacego pod tytułem Witkacy. Dra-
pieżny umysł to książka poświęcona wieloa-
spektowej twórczości polskiego geniusza 
sztuki, którego twórczość nie była dotąd 
znana w Ukrainie. Obecnie Switłana Bresław-
ska pracuje nad przekładami jego dramatów.  
 

Piotr Prokopiak 
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Andrzej Walter 
 

Jak ważna jest ta chwila 
 

 
Można ją śmiało określić najsubtelniej-

szą poetką współczesnego Krakowa. Kilka-
naście rozchwytywanych i znaczących to-
mów poezji świadczy samo za siebie. Da-
nuta Perier-Berska nie zwalnia tempa. 
Może jedynie wokoło Niej jakby coraz ciszej, 
coraz delikatniej, coraz dyskretniej. Przecież 
bałem się użyć – jak noża – słowa coraz sa-
motniej. Intymna rozmowa z duszą to głę-
boka miara tych wierszy. Wiersze te, jak bal-
sam, w świecie złym, w świecie nazbyt dusz-
nym i coraz potworniejszym, a jednak nadal 
szukające piękna, odwiecznych zasad i form, 
starodawnych środków wyrazu i metafor 
nieco baśniowych, ale miarą współczesności. 
Wiersze delikatnie – powtórzmy – tkane z 
naszych najważniejszych i najpoważniej-
szych spraw, z naszych roztrzęsionych 
wnętrz, tęsknot, nadziei i oczekiwań. Wier-
sze spokojne, ciche i jakby własne, takie 
wiersze, które Poetka nam daje bezintere-
sownie i z miłością: do świata, ludzi i za-
chwytu. 

Wierzę Jej, kiedy mówi: nie słucham wia-
domości ze świata / świat jest piękniejszy bez 
nich. Albo Poddaje się – wiem – tak oddycha 
życie.  

Danuta Perier-Berska kurczowo trzyma 
się życia (jak my), ale prowadzi nas przy tym 
w coraz mocniej zapomnianą krainę poezji – 
i mam tu na myśli krainę bez brudu, akcji, 
szokujących sformułowań czy terapii 
wstrząsowej wulgarnie szargającym naszym 
współczesnym językiem w wydaniu mło-
dych gniewnych czy wysterylizowanego 
buntu wobec świata. Perier-Berska w to nie 
wchodzi. Poezjuje sobą i po swojemu. Tak 
świadoma konsekwencja wytworzyła Jej co-
raz obszerniejsze stałe grono odbiorczyń, ba 
i jak widać odbiorców. Zaczynałem bowiem 
od zauroczenia poezją Danuty i muszę po la-
tach potwierdzić, te wiersze są coraz lepsze, 
coraz śmielsze i coraz głębsze. 
 

Ciągle mnie uczysz / mój Mistrzu / że 
ważna jest / ta chwila” 
 

Wiersze szukające siły chwili, chwili, o 
której jakże często zapominamy. 
 

Przytoczmy tu wiersz bez tytułu: 
 
* * *    
z samotności zrobiłam hobby 
album pęcznieje od wklejanych pustych  

stronnic 
 
pochylona robię zapiski na marginesie 
lubię krótkie formy 
 
każdy dzień koduję szlaczkiem 

w szkole byłam w tym najlepsza 
 
pani powtarzała do znudzenia 
masz talent masz talent 
 
rozglądam się po pustym pokoju od wielu lat 
i nigdzie go nie dostrzegam 
 

To wydaje się punktem wyjścia do po-
szukiwań poezji. Nie dostrzeganie „własnego 
talentu”. Jak wiemy środowisko literackie 
wypełnione jest po brzegi tymi, którzy z 
pewności własnego talentu uczynili oręż de-
strukcji siebie i innych. Ciężko ich przegonić 
sprzed mikrofonów, kiedy raczą nas obficie 
siłą tych (wątpliwych nieco) talentów. No 
cóż. Zostawmy leżących (choć im się wydaje, 
że stoją i rosną). Wróćmy do piękna i wer-
sów jakże innych od wstydu tego świata. 
 

Samotność 
 
mój stół 
w kuchni 
prosi o śniadanie 
zgłodniały po nocnym czekaniu 
 
jego skóra nie błyszczy jak dawniej 
zawstydzony przykrywa twarz 
ceratą w słoneczniki 
 
krzesła czekają na ciężar 
który przygniecie je do podłogi 
wtedy nie będą czuły osamotnienia 
 
to nic że nogi wykrzywił im czas 
a oparcia wytarte plecami 
 
starzeją się meble w moim mieszkaniu 
a z nimi ja i mój czas 

 
Starzeją się meble, a z nimi ja i mój czas. 

Starzeją się chwile, pamięć, wspomnienia i 
miejsca, a z nimi ja i mój czas. Nie da się nas 
lapidarniej określić: „ja i mój czas”. Tyle, że 
to ja i mój czas bywa dziś często rozpięte do 
niemal stu lat. Więc może ja i mój wiek, moje 
pokolenie, nieee, chyba lepiej... mój Czas. 
Czas – kleszcze istnienia. Mój mi najbliższy. 
Mój, w mojej intymności, w mojej wyobraźni 
w moim świecie. Zamyśliłem się. Jak jest mój 
czas? Dwa ustroje, dwa światy, jedno życie. 
Przemiany, transformacje, rewolucje i nawet 
wojna za progiem. A ludzie wciąż tacy sami. 
Nic się nie zmienia, prócz tego, że chyba jest 
coraz brzydziej, a poetka Danuta Perier-Ber-
ska odważnie próbuje to (to, co piękne i 
godne zachwytu) ocalić. 
 

Kiedy napływa fala smutku / ratuje mnie 
poezja – jaka szkoda, że ludzie o tym zapo-
mnieli, że skreślili tę opcję z dostępnych 

lekarstw i terapii wraz ze wzruszeniem, za-
chwytem i empatią, wraz z własną wyobraź-
nią kształtowaną w ciszy i lekturze, w pełni 
własnego świata własnej wyobraźni, prze-
chodząc na cudzą wyobraźnię wklejaną nam 
obrazkowo i metodycznie dzień po dniu. 
Jaka szkoda... 

Inspirację do tego tekstu czerpię z tomu 
Danuty Perier-Berskiej „Między wczoraj a 
dziś”, Kraków 2023. To kolejny świetny tom 
Danuty. Uspokajacz i zamyślacz do poduchy, 
kiedy nikt nie widzi i nie rozliczy Cię ze 
wzruszeń, z rachunku sumień, z dni jak la-
winy, co szumią i napawają lękiem. Niczym 
Nadmorski krajobraz: 
 

obiecywałeś mi 
wschody i zachody słońca 
ciepło piasku pod stopami 
przyjaźń z mewami 
 
obiecywałeś sznur bursztynów 
wycieczkę statkiem 
kąpiel w morzu miała zmyć 
z nas wszystkie grzechy 
 
nasze marzenia jak morska woda 
wyciekły zostawiając ślady soli 
między wczoraj a dziś 
czy tak wygląda morze? 

 
Ślady soli są niezbędne, aby poczuć 

smak. Smak, którego nikt już dziś nie czuje. 
Sól wymienili bowiem na wyrafinowane 
substancje byle tylko nic z tradycją, byle da-
lej od tego co było. Między wczoraj a dziś za-
czyna się dziać przepaść, w którą jakże czę-
sto wpadamy my – poeci. No trudno. Sami 
chcieliśmy. 

Nie będę przedłużał tych wywodów. Po-
lecam te wiersze, ten tom, te chwile z poezją 
wartą lektury i zamyśleń. Tom Danuty Pe-
rier-Berskiej z 2023 roku „Między wczoraj a 
dziś” pod redakcją Danuty Sułkowskiej opa-
trzony świetnym grafikami Danuty Perier-
Berskiej, która z równym talentem co słow-
nym para się sztukami plastycznymi. Tylko 
tak bowiem najpełniej przeżywa się swoje 
życie. Aktywnością. Na koniec przytoczę zna-
komity wiersz zamykający ten tom, wart lek-
tury kilkukrotnej, zapewniam. 
 
senny poemat 
 
wślizgujesz się do ciemnego pokoju 
zegar zaczyna odmierzać czas 
kolację podajesz na srebrnej misie księżyca 
której światło chłodzi buchający płomień 
możemy spłonąć dla miłości, a nawet dać się  

ukrzyżować 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Jak ważna jest  

ta chwila 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
spójrz jakim łagodnym wzrokiem patrzy na 
nas mężczyzna z obrazu 
musiał przeżyć miłość jeszcze większą od  

naszej 
a jednak na jego twarzy nie widać bólu 
cisza jakby odebrano nam słuch 
północ to dobra godzina dla duchów 
przytul mnie mocno, tak jak wtedy,  

pamiętasz? 
zawsze się bałam… 
widzę mgłę, z której wyłania się las 
drzewa zielenieją z zazdrości, że jest nam tak  

dobrze ze sobą 
płonie we mnie tamten ogień osacza mnie  

z każdej strony 
codzienności 
kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt 
na księżycowej misie nie zostało już nic 
proszę zegar, aby zatrzymał wskazówki 
to tylko sekundy, ale dla mnie znaczące –  

wieczność 
wolno przechodzisz ze stanu stałego w ciekły 
kropelkami osiadasz na moich policzkach  

zamieniasz się w łzy 
twoje słowa pożegnania sprawiają mi  

dotkliwy ból 
rozsadzają moje serce na kawałki niszcząc  

nadzieję 
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz 
do tego mężczyzny z ram obrazu 
oboje już wiemy, że to On darował nam te  

chwile 
już siódma rano budzi mnie świst jerzyków 
otwieram oczy – na śniadanie ten sam obraz 
obraz mężczyzny patrzącego na mnie 
jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia 
zaraz z nim porozmawiam o ciszy  

i samotności 
o śmiertelnej beznadziei która przylepiła się  

do mnie 
jak guma do żucia 
 

 Andrzej Walter 
 
 

 
 
 

 

Cenne  

wspomnienia 

Eugeniusza  

Kurzawy 
 

„Rynek 11”, to niezwykła książka Autora, 
który jest znanym poetą i dziennikarzem. 
Eugeniusz Kurzawa na prawie dwustu stro-
nach sięga pamięcią do swoich doznań z 
dzieciństwa. Kończy swoją barwną opowieść 
odnosząc się do czasów współczesnych. 
Rynek 11, to stara kamienica w miasteczku 
Zbąszyń, które leży w zachodniej Polsce nad 
rzeką Obrą. Właśnie tutaj autor spędził 
swoje wczesne dzieciństwo wraz z rodzi-
cami. Kurzawa w swoich wzruszających 
wspomnieniach pisze o swoim ojcu, który 
był krawcem i o matce, która prowadziła 
dom. Zajmująco przybliża swoich przyjaciół 
z lat młodzieńczych. Przybliża czytelnikowi 
barwne dzieje swojego życia.  

Dzieciństwo i dojrzewanie Kurzawy 
przypada na czasy Polski Ludowej. Nie były 
to łatwe lata, ale podstawowe potrzeby ma-
terialne były zaspokajane. Był nawet w jego 
domu telewizor „Zefir”, który radował ro-
dzinę i przede wszystkim samego autora.  
Czytamy w omawianej książce, że grał na 
akordeonie kupionym przez rodziców, któ-
rzy odkładali pieniądze, by kupić ten instru-
ment.  

Eugeniusz Kurzawa w swojej książce po-
kazuje świat w którym ludzie  żyli skromnie, 
ale darzyli się szacunkiem i niewymuszoną 
serdecznością. Pisze o czasach w których 
dzieci odnosiły się z szacunkiem do rodzi-
ców i do starszych osób. Właśnie trudne wa-
runki materialne hartowały charakter pisa-
rza.  

Autor omawianej książki  od  dzieciń-
stwa czytał książki. To dzięki nim następo-
wał jego rozwój duchowy. Skończył studia 
pedagogiczne, które zapewne wyzwoliły w 
nim talent. W konsekwencji współpracował 
z pismami literackimi. 

Mieszkał w Zielonej Górze, a także w Su-
wałkach i Białymstoku. Przemierzał Polskę 
szukając tematów do swoich reportaży. 

„Rynek 11” jest mi bliski, gdyż twórca 
szczerze dzieli się z czytelnikiem swoimi do-
znaniami i przemyśleniami. Ukazuje w tej 
książce swoje wzloty i upadki. Trudno mu się 
pogodzić z zakłamaniem, z poczuciem nie-
sprawiedliwości. Boleśnie odczuwa takie po-
stawy. Ma odwagę wyrażać własne poglądy 
odbiegające od stereotypowych i popraw-
nych politycznie. 

Dodatkowym walorem książki Eugeniu-
sza Kurzawy są liczne zdjęcia na których wi-
dzimy poetę i jego bliskich. 

Książkę zamyka kilkanaście wierszy – 
wszak autor jest również poetą. Przytoczę 
fragment jego wiersza, który najmocniej po-
ruszył moją wyobraźnie. 

Kocie łby 
 
kocie łby wiodą do małego miasta 
w tym kierunku prowadzę zapis w księdze  

żywota 
nieuchronnie przesuwając stronice w stronę  

pustki 
stary Becker w stołowym dźwięcznie wybija 
godziny obwieszczając  chwałę 
tej która o miejski bruk rozbija w pył idee 
 

„Rynek 11”, to zarazem dokument mi-
nionych czasów. Wpleciona jest w nie bio-
grafia Autora. Książka tchnie prawdą we-
wnętrzną pisarza. 

Podobnie jak Eugeniusz Kurzawa, tęsk-
nię do czasów dzieciństwa. Były skromne 
warunki materialne, ale wypełnione ser-
decznością i poczuciem wspólnoty, której 
dziś brakuję. 
 

Jan Stępień 
 

 
_______________________ 
Eugeniusz Kurzawa, Rynek 11. Redakcja: Janusz 
Taranienko. Projekt okładki: Wojciech Olejniczak. 
Konsultacje: Janusz Taranienko, Barbara Nau, Ali-
cja Rybałko, Ewa Mielczarek. Ilustracje: ze zbiorów 
własnych. Korekta: Barbara Nau. Nakład autorski, 
Wilkanowo-Zielona Góra 2024, s. 186. 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (25) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
 

Gdy była okazja, uciekałem ze swojej re-
dakcji, zjeżdżałem windą do dwóch pokoi-
ków, gdzie siedział Zbyszek, Józef Grocho-
wina, Kasia Grela, gdzie poznałem prof. Marię 
Szyszkowską, Janka Stępnia i wiele innych 
osobistości. Zbyszek przesiadywał tam, coś 
wykonywał na polecenie Jurka, ale znajdowa-
liśmy też czas na rozmowy. O czym? O poezji, 
książkach, autorach – o czym innym mogliśmy 
gadać?! Zwykle jednak były to rozmowy dość 
zdawkowe. Co słychać? Jak leci? Piszesz coś? 
Drukujesz?  Zbyszek raczej się nie rozgady-
wał. 

Znowu upłynęło trochę czasu, z Białego-
stoku w 1991 roku przeprowadziłem się do 
Zielonej Góry. Ale wciąż po staremu utrzymy-
wałem kontakty z kolegami–poetami z Wilna. 
Jeździłem więc co jakiś czas na Litwę, szcze-
gólnie na zaproszenia Romka Mieczkow-
skiego, który organizował rokrocznie imprezę 
literacką pod nazwą „Maj nad Wilią”. I tamże, 
chyba nawet podczas dwóch kolejnych Ma-
jów, znów spotkałem się ze Zbyszkiem. W cza-
sie jednego z tych wyjazdów towarzyszył mu 
syn, z którego Jerzyna był bardzo dumny, gdyż 
chłopak obronił właśnie pracę magisterską. 
W trakcie trzech, czterech dni jeździliśmy całą 
grupą poetów po Wilnie i okolicy, odwiedzili-
śmy Kolonię Wileńską i dom Konwickiego, 
czytaliśmy swe wiersze. A ja oczywiście gada-
łem sobie „na boku” ze Zbyszkiem, wspomina-
liśmy dawne czasy, komentowaliśmy współ-
czesne Wilno. W każdym razie to właśnie w 
Wilnie widzieliśmy się po raz ostatni. Gdy w 
2010 roku wydawałem antologię „15 poetów 
o Polsce”, zaprosiłem do niej Jerzynę. Chcia-
łem mieć jego nowy wiersz, najlepiej napisany 
na zadany w tytule temat, ale to się nie udało. 
Był w ciężkim stanie, przysłał (lub ktoś w jego 
imieniu) drukowany już wcześniej utwór 
„Źródło”. Oto on: 
 

Zbigniew Jerzyna 
 
Źródło 
 
Jeśli zasypiesz źródło starodawnej pieśni?... 
O tym, że na równinach od miłości nudno. 
O tym, że ktoś odjechał i wysycha studnia. 
Że klony zamykają w liście krople rosy. 
Że ziarno spada w ziemię miłującym głosem. 
 
Że między czyn a słowo łza płonąca spada. 
Że o łzie tej najłatwiej u nas opowiadać. 
Że słońce naszych dziejów chyli się jak świeca. 
Że Polak zawsze czuwa – Polak śpi na plecach. 
 
I gdy wreszcie odsłoni swoje ramię praca. 
To ster z obranej drogi czy powinien zbaczać? 
 
Jeśli zasypiesz źródło starodawnej pieśni?... 
Będziesz do głuchych mówić szczątkami  

języka. 

 
 

Zbigniew Jerzyna, urodził się 9 maja 1938 roku w 
Warszawie – zmarł 29 listopada 2010 roku rów-

nież w Warszawie. Poeta, eseista, dramaturg. Stu-
diował filologię polską na UW. Współpracował 
m.in. z redakcjami „Widzeń”, „Orientacji”, „Inte-
gracji”, „Kultury” i „Przeglądu Tygodniowego”. 
Pracował w MAW.  
 

 
 

Aleksander Rozenfeld 
 

Jako student miałem zwyczaj chodzenia 
na pogaduchy do redakcji zielonogórskiego 
„Nadodrza”; były lata 70., mieszkałem nieda-
leko, na pl. Słowiańskim 12. Traktowano mnie 
w redakcji pisma – co podkreślałem wtedy 
żartem – jako syna pułku. Nieetatowego jesz-
cze dziennikarza, ale mocno związanego 
(choćby poprzez te wizyty) z „firmą”. Tu wkle-
jam – na potwierdzenie – świeży kawałek z 
tekstu właśnie opublikowanego na fejsbuku 
przez Krzysztofa Rutkowskiego, dziennikarza 
radiowego, kolegę z czasów studenckiego 
„Faktora”. Zapamiętał mnie następująco: „A 
tak w ogóle, co zajdę do redakcji na piętro – 
Gienek siedzi. Kurzawa znaczy. Też bywał 
wtedy w »Nadodrzu«. Przebywał! Stacjono-
wał, kurde! Kwaterował kątem i kantem dupy 
na zydelku przy wejściu, przed biurkiem pani 
sekretarki. Rezydent. Hipowskie długie 
włosy, hipowskie sandałki, hipowskie myśli, 
hipia postawa. Coś pisał, coś klecił, jakieś 
wiersze, artykułki, informacje, notki. Ważne 
rzeczy. Zawsze pod parą. Piękne czasy, Euge-
niuszu. Opłaciło się jemu i mnie nawdychać 
tamtej atmosfery”. 

Pewnego razu wchodzę zatem do sekreta-
riatu, a na „moim” krzesełku przy biurku Elż-
biety Waleńskiej (sekretarki) siedzi brodaty 
facet i jeśli dobrze pamiętam, pali fajkę. Przy-
witałem się ogólnym „dzień dobry”, Ela za-
pewne odrzekła „dzień dobry, redaktorze Ku-
rzawa” (a może wręcz „poeto Kurzawa”), po 
czym siadłem na innym krzesełku. Gościa coś 
jednak „męczyło”. Pokręcił się na krześle, po-
kręcił i w końcu zapytał, czy ja może już gdzieś 
drukowałem wiersze, bo nazwisko jakby mu 
się kojarzyło. Noooo...! To była okazja, żeby się 

przedstawić jako nadzieja polskiej poezji i po-
twierdzić owe publikacje. Co uczyniłem. – O – 
ucieszył się ów facet i zaproponował od ręki – 
to zorganizuj mi spotkanie autorskie. Tym 
sposobem od razu przeszedł ze mną na „ty”. 
Tak poznałem Aleksandra Rozenfelda, rów-
nież poetę i polskiego patriotę. Żyda, łatwo 
rozpoznawalnego w każdym miejscu na świe-
cie. Charakterystyczna sylwetka rzuca się w 
oczy. W Zielonej Górze był wtedy przejazdem 
i wykorzystując okazję, zgłosił się do „Nadod-
rza”, proponując druk swoich wierszy.  

Spotkanie zorganizowałem w akademiku 
„Tekturowiec”, gdzie byłem kierownikiem 
klubu studenckiego „Raj – Piekiełko”. Olek 
przybył na umówione spotkanie zgodnie z 
czasem. Wcześniej udało mi się zaprosić do 
klubu doc. Tadeusza Margula, mieszkającego 
też na pl. Słowiańskim (ale w hotelu asystenc-
kim). Dlaczego o nim wspominam? Zdążyłem 
się dowiedzieć, że obaj panowie są związani z 
Lublinem, założyłem, że mogą się znać – co się 
potwierdziło. Z przebiegu spotkania poetyc-
kiego niewiele pamiętam, tyle że Rozenfeld 
czytał swoje utwory z grubego zeszytu, ze 
zgromadzonych wycinków prasowych 
(wtedy jeszcze nie wydał książki). Ciekawiej 
stało się, gdy rozpoczęła się dyskusja. Właści-
wie dialog Margula z Rozenfeldem. Panowie 
zaczęli się wręcz przerzucać żydowskimi 
szmoncesami pierwszej jakości i to w znako-
mitej interpretacji. Nieliczni słuchacze mieli 
niezwykłą ucztę. Olek nie robił ceregieli z 
tego, że zamiast o jego poezji, dyskusja zeszła 
na dowcipy. Miał zawsze poczucie humoru. 
Choć jak mocne, nie potrafię ocenić, nigdy nie 
byliśmy w bardzo bliskiej komitywie, nie zje-
dliśmy beczki soli, raczej – znajomymi z 
branży literacko-dziennikarskiej. 

Kolejny raz spotkaliśmy się we wrześniu 
1979 r. we Wrocławiu, na ciekawym wyda-
rzeniu zainicjowanym przez ośrodek tea-
tralny „Kalambur” Bogusława Litwińca. Kilku-
nastu młodych poetów z całego kraju zostało 
rozwiezionych po różnych miejscach Wrocła-
wia i pozostawionych gdzieś na krańcach mia-
sta. Mieli szukać natchnienia w ramach, jak 
dziś się mówi, projektu pod nazwą „Reportaż 
liryczny”. Wieczorem wszystkich nas wsa-
dzono do autobusu i zawieziono w góry, do 
Radkowa; tu przez trzy dni należało ewentu-
alny efekt wrocławskiego natchnienia na-
skrobać na papierze. W książce z serii „Bibuły 
młodych twórców”, jakiś czas później, „Ka-
lambur” wydał plon tego przedsięwzięcia, 
dzieło nosi zaskakujący tytuł... „Reportaż li-
ryczny”. Efektem twórczych skojarzeń Rozen-
felda jest wydrukowany tamże „Poemat o 
mieście Wrocławiu”. Czy o czymś podczas 
tego spotkania rozmawialiśmy? Zapewne. 
Utkwiła mi jednak tylko pierwsza kolacja, 
jeszcze w hotelu „Monopol” (tak kiedyś opie-
kowano się poetami!), podczas której Rozen-
feld prezentował swą prywatną odezwę do 
poety X, którego w osobistym rankingu przy-
jaciół przesuwał z miejsca nr 2 lub 4 na miej-
sce 37 albo 65. Rozenfeld, choć rocznik 1941, 
w owym czasie zaliczał się do młodych poe-
tów, przed debiutem.  
 

cdn. 
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Paweł  

Kuszczyński 
 

Chwila 
 
I przyjdzie ten czas, 
odważę się zapytać 
o twoje serce spoglądające. 
Starczy mi sił 
na losu wyzwanie … 
Czy uniosę schowaną nadzieję? 
Skończy się osamotnienie 
niechcianych zdarzeń, 
na przekór temu, 
co obce zostaje. 
 
 

Istnienie 
 
Ściana zjawia się nagle 
trzeba szukać drzwi, 
a kto za nimi stoi? 
(odwieczne pytanie). 
Czy jest tam DOM 
prawdą naznaczony? 
Próbuję pełnię odnaleźć: 
zmrok pokonam, 
słońce światło przyniesie, 
wrony odfruną śpiesznie, 
śpiew kraski podkreśli ciszę. 
Wytrwam. 
 
 

Miejsce 
 
Bose stopy dotykają Ziemi – 
podnóżka Boga. 
Zbratane z Panem, 
jak źródło z pragnieniem. 
Człowiek nie chce utracić Raju 
z wiecznym ciepłem i światłem. 
W potoku słów 
nie zwiędną szczątki znaczeń. 
Surowością błękitu 
zachwycony zostałem. 
 
 

Światłość 
 

Jonowi Fosse 
 
Nagle zobaczyłem ulicę 
obecną w mojej pamięci. 
Pytam siebie czy czas się pogubił: 
widzę jej uginający się koniec, 
zawieruszony w ciemnym 
labiryncie snów nierozpoznanych. 
Chowam się w ciszy, 
światło przychodzi mi na ratunek. 
Pragnę pozostać na tej ulicy, 
nadal być sobą, 
ratować istnienie. 
 
11 kwietnia 2024 

 
 

Tu zostań 
 

Waldemarowi Smaszczowi 
 
Pozostały jedynie sny: 
rozpanoszyła się banalna rzeczywistość. 
Czyste jest życzenie, 
ono nie daje się uchwycić, 
skruszyć, zeszmacić. 
Skopiowany świat, 
zagubiły się postawy. 
Udało się zebrać myśli –  
przyszło trochę radości. 
Tu zostań i trwaj nadal, 
podążenie ku Górze nie skończy się. 
Nie próbuj nazwać wszystkiego –  
zostaw tajemnice. 
Niech zakróluje umiar. 
Brudne szyby nie przesłonią 
gwieździstego nieba. 
Nie znikną pocałunki 
zbratane z cnotą. 
Wszechogarniająca ciemność 
ustąpi światłu. 
 
 

 

Kazimierz  

Kochański 
 

Sen o zmętnieniu 
 
Nie zamierzam 
mierzyć się z sobą 
tobie zostawiam 
 
zwycięstwa i hańby 
przeoczenia i zaniedbania 
pewności i nadgorliwości 
 
dziwne jest światło 
bez cienia cienia 
 
czym się odbije 
w nas. 
 
 

Rozedrgania 
 
Rano 
kobiety płaczą 
odchodząc od swoich 
miejsc 
w których śmierć i życie 
rodzą się i giną 
przestępują próg chleb 
karcąc swe odbicia 
w rozbitych lustrach 
które 
oddają mężczyznom. 
 
Zawijają starannie 
w białe płachty 
dłoni 
niedopite rozkosze 
spełnień niedośnionych 
odwracają niepewność 

codziennych podróży 
tajemne czyniąc znaki 
po 
drzwi drugiej stronie. 
 
Rano 
kobiety budzą 
ptaki trosk skulone 
w rozdygotaniu powiek 
gotowe do lotu 
lecz opuszczając gniazdo 
ostatnim łopotem 
wszechobecne zostają 
wsparte 
laską domu. 
 
 

Przegłosy 
 
Sam depczę sobie pięty, 
kluczę za kluczami, 
źle guziki zapinam... 
Jestem żaglem na wietrze 
– może cię to bawi – 
płynę. Tak się pływa! 
 
Z pamięci mówię wiersze, 
słucham Vivaldiego...  
Sąsiad żal ma do ściany. 
Trochę źle znoszę deszcze 
– smęci kropel echo. 
Sączę z czary. 
 
 

Ballada o dobrych chęciach 
 
Lubiłem 
– wstyd się przyznać? – 
podsłuchiwać 
kolejowe szyny. 
 
Podziwiałem 
pudełkowate brzmienie 
leśnego echa. 
 
Nie obezwładniał mnie 
zygzakowaty strach 
syku żmii. 
 
Nie budziła obaw 
kleszczopodobna chropowatość 
młodzieńczej skóry. 
 
Zmieszaną... 
dziwnie nieciekawą 
jest dziś 
moja ciekawość. 
 
 

Użyźniania 
 
Chleb przełamany z tobą 
pokrył się już pleśnią 
 
– talizman miłości 
 
Woda wspólnie święcona 
już święta 
 
– znamię wiary  
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Aarne Puu 
 

* * *  
Na polu 
wczorajszej bitwy 
okrutnej rzezi i wesołych potyczek  
widzę stosy jednorazowych pieluszek  
kilka wózków spacerowych co sterczą  
pod lasem jak zranione czołgi 
wszędzie walają się porzucone smoczki  
zepsute lalki i autka 
a zwycięzcy i zwyciężeni 
już dawno śpią w swoich 
ciepłych wygodnych łóżeczkach  
tak oto została rozstrzygnięta  
ostatnia wojna światowa 
dziecięca 
 
 

* * *  
Historia 
naszego świata  
sama zrzeka się  
swojej wspaniałości  
wszystko co kiedyś osiągnęła  
oddaje dobrowolnie  
zapomina swe lepsze dni  
i noce przewrotów  
ciekawe czy kiedykolwiek  
znajdzie jeszcze czas i ochotę  
by przypomnieć sobie  
ciche podmiejskie uliczki  
i wybrukowane stuleciami place  
ciekawe czy kiedykolwiek  
będziemy mogli dać jej jeszcze  
godziwą i odpowiednią 
pracę 
 
 

* * *  
Za szybą  
szarość dnia  
i twarze tak spłaszczone  
że nie poznaję przybyszów  
z tamtej strony  
ale nie czuję strachu  
ani pogardy  
bo właśnie jest październik  
dla wszystkich  
najsmutniejsza pora  
za oknem coraz wcześniej  
już gęstnieje mrok  
niedługo Święto  
Zmarłych 
 
 

Językowe zmartwienia 
 
Sądzę że  
dobrze znam  
język estoński  
bo to język moich Rodziców  
którzy już odeszli  
prawie tak samo dobrze  
znam język rosyjski  
bo miałem najlepszego  
nauczyciela języka rosyjskiego  
wielu moich rówieśników  

pamięta go do dziś  
nazywał się Józef Stalin  
nie gorzej od estońskiego  
znam język polski  
bo to język mojej żony  
dorosłych już córek  
i nowej ojczyzny 
 
ale nic nie wiem 
o czym rozmawiają pszczoły  
które przylatują w to przepiękne  
jesienne przedpołudnie  
na nasz balkon 
po ostatnie w tym roku  
krople nektaru 
 
całkiem obcy jest mi 
język pracowitych mrówek 
które spotykam na moich spacerach  
w pobliskim sosnowym lesie 
i nawet nie rozumiem 
co chce mi 
powiedziec  mo j stary pies 
 
 

* * *  
Przez 
puste oczodoły 
sączy się wieczorne światło  
powoli przechadzam się  
po opustoszałym domu  
który niegdyś był moim ciałem  
zakurzone serce  
już nigdy nie będzie 
mocniej biło 
na widok ładnych samochodów  
i pięknych dziewcząt 
płuca są pełne sadzy i niepokoju  
więc spieszę się dalej 
zewsząd zwisają  
strzępy nerwów  
niczym zepsuta  
instalacja elektryczna  
po cóż przewody  
jeśli światło zgasło  
a mózg mój przypomina  
wyblakłą gąbkę 
którą bawi się w wannie  
moja co rka 
 
 

* * *  
Wczoraj  
miałem sen  
kraj mój został zniszczony  
zabrano wyspy wysepki  
porąbano jeziora i rzeczki  
z korzeniami wyrwano  
wzgórza pagórki  
wczoraj mi się przyśniło  
kraj mój został zniszczony  
nie było go już wcale  
cicho szeptały usta  
Boże uczyń coś  
zatrzymaj tę burzę  
uchroń swą mocą  
ten kraj  
toż to  
takie  
małe  

Wojciech Łęcki 
 

* * * 
szpitalny korytarz 
tunel poszarzały 
 
podchodzisz powoli 
nie mogę się doczekać 
 
szukam w twych oczach 
iskierki nadziei 
 
spuszczasz powieki 
o wiele za wcześnie 
 
ja na życzenie 
nie odchodzę 
 
 

* * * 
w twoich spojrzeniach 
szukam siebie 
brak mi kamyków wiary 
do rozbijania szklanej mgły 
 
tyle słów zbyt odważnych 
tyle zapewnień nierozważnych 
 
nadchodzisz niczym zmierzch 
po dniu niegodnym pamiętania 
 
moją przyszłość wyświetlił 
ogromny tomograf myślisz 
że mnie przejrzałaś na wylot 
 
 

* * * 
pod osławionym gwiazdozbiorem oriona 
moje westerplatte jeszcze się trzyma 
szpitalnej łyżki strzykawki jednorazówki 
służbowego uśmiechu siostry przełożonej 
 
niezdarnie chwytam się rąbka modlitwy 
zwinięty w kłębek bólu i zwątpienia 
 
krzykliwe wróble nabijają się ze mnie 
nad ranem nikomu nie wybaczą słabości 
chociaż nic nie wiedzą na temat piramid 
 
muszę je uwiecznić 
w oknie izolatki będą jak witraż 
na chwile cierpienia 
 
 

* * * 
płacę za każdy skrawek 
nieba za każdy widok z okna 
 
złe słowa docierają do mnie 
zza matowych szyb izolatki 
 
żyję pod strażą kroplówki 
gdy czyjeś życie traci sens 
 
ktoś galopuje na grzbiecie 
absurdu obok moich drzwi 
 
nie wiem co zrobię 
kiedy jutra zabraknie  
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Andrzej Gnarowski 
 

Metamorfozy Marii Magdaleny 
(przypisane do wiersza „Metamorfoza”) 

 
Poetko moja, moja cała, ty wiesz  

co mam dla ciebie: przeczytaj. 
 

M. Szychowiak 
 

Zjawisko „poezji kobiecej” napisał znako-
mity poeta i krytyk Andrzej K. Waśkiewicz 
(1941-2012) niełatwo poddaje się definicjom. 
Może nie bez racji krytycy (w pewnym okre-
sie) mówili o „poezji kobiecej” starali się w 
gruncie rzeczy uchwycić jej specyfikę. A jed-
nak zaskoczyła nas manifestowana „bab-
skość” w poezji Świrszczyńskiej. Niebezpod-
stawnie twierdzę, że nie powinniśmy mówić o 
„poezji kobiecej” w odniesieniu do twórczości 
Marii Magdaleny Pocgaj. Sztuka nie ma płci. 
Kiedyś jednak istniało przekonanie, że ko-
biety (czyli muzy) nie piszą – lecz budzą na-
tchnienie. Pięknej kobiecie nie wybaczało się 
pisania, które mogłoby ocalić jej osobowość 
na przekór przeciwnościom losu. 

Cechą subiektywną poezji Marii Magda-
leny Pocgaj jest przede wszystkim wyobraź-
nia. Jej strona materialna wynika z urzeczenia 
tym, co nazywamy osobowością twórczą. U 
Pocgaj nie doszukujmy się wielkich syntez, 
obrazów filozofii panteistycznej – są nato-
miast dla nas ważne wiadomości z zakresu 
przyrody. Doświadczenie pełne wniosków 
wyciągniętych z licznych obserwacji. Poetka 
odnajduje wątłą nić prowadzącą ku potwier-
dzeniu własnej tożsamości, żeby móc określić 
własne miejsce i rolę w swym życiu. Tej świa-
domości nie tylko nie można się pozbyć ani 
zmniejszyć jej ciężaru; niezastąpiona jako 
zdolność umysłu ludzkiego do odzwierciedle-
nia obiektywnej rzeczywistości, porównywal-
nej do maleńkich kropli – skapujących do 
przewodów żylnych naszego ciała – skapują-
cych miarowo w charakterystycznym rytmie. 
Pisanie można nazwać sprawą mistyczną – 
jest to zapewne inny rodzaj mistyki niż fana-
tyzm czy egzaltacja. A literatura – czy to epita-
fium? 

Wróćmy jednak do twórczości poetyckiej 
Marii Magdaleny – która jest punktem odnie-
sienia wczesnych i późniejszych relacji ze 
światem. Jest systemem wartościowania bo 
przywołuje nadzieję. Życie potrafi być piękne 
– a poeta naturą refleksyjną. Korzystne jest 
sprowadzanie istoty duchowej życia czło-
wieka tylko do uczuć. Do tego potrzebny jest 
talent – zdecydowany charakter, który nie bu-
dzi żadnych wątpliwości (jakby był kopią do-
skonałego wzoru). 

Talent służy niewątpliwie przy wykorzy-
staniu potencjalnych możliwości danego ga-
tunku. Niebagatelną rolę ogrywa jednak język 
przekazu – jest w poezji Pocgaj integralną czę-
ścią świata przedstawionego... 

W utworach poznańskiej poetki, wyraża-
jąc się najbardziej ogólnie, można zaobserwo-
wać, że pomimo jawnej „negacji” występuje – 
jakby to zdefiniował Schweitzer „afirmacja ży-
cia i świata”. 

W 2006 roku ukazał się tom wierszy „A 
włosy im czesał biblijny wiatr”. Już na wstępie 
czytamy: „Wiersze zawarte w tym zbiorze, to 
piękna „poetycka egzegeza” kobiet opisywa-
nych w Biblii” (...) „wizerunek kobiety z Biblii 
będzie nie tylko akceptowany, ale i chętnie 
czytany” (prof. Jan Pytel). Motyw przemijania, 
niepowtarzalności minionego świata – o te-
matyce biblijnej zyskuje szerszą perspektywę 
narracyjną przez sam fakt odwoływania się 
do przeszłości, sięgania okresu, który już w 
świadomości autorki (i nie tylko) jest epoką 
dawno zamkniętą, ale pełni rolę jak gdyby me-
dium: 
 

I w okamgnieniu  
skończył się dla niej świat,  
pchany gorączkowo  
pod górę ocalenia. 

(„Żona Lota”) 
 

Kobiecość wierszy tego tomu, która będąc 
wartością biologiczną (bywa jednocześnie 
kulturową) bo przeciwstawiające rozwiąza-
nia, gdzie kobiecość jest piętnem, od którego 
nie należy się uwalniać: „Nie zapomnę o żad-
nej z was, / choć wokół mnie gości weselnych 
tłumy. / w sukniach bielszych od śniegu, / z 
wiatrem mirtowym we włosach, po stopniach 
pieśni nad pieśniami / wejdźcie w moją ja-
sność bez końca”. Poezja autorki Marii Magda-
leny jest wartością „nadbudowywania” nad 
powszechnym życiem – jest preferencją wiel-
kich i wiecznych tematów. Definicją niech bę-
dzie następujący fragment wiersza: 
 

Przez palce przeciekają chwile,  
w głowie zamęt, jakby rozpętały się  
wszystkie nawałnice świata. 
Ale w duszy nowy horyzont jaśnieje,  
poranek niepodobny do żadnego poranka  
i droga taka święta pod stopami... 

 
Jest to fragment wiersza „Maria Magda-

lena” – to przecież Jej (z ewangelii wg św. 
Marka) tuż po zmartwychwstaniu w pierwszy 
dzień tygodnia, Jezus ukazał się i z której wy-
rzucił siedem złych duchów. To Ona oznaj-
miła to tym, którzy byli pogrążeni w smutku – 
słysząc, że Jezus żyje – nie chcieli uwierzyć. 
Ten obraz, który zawsze wzmacnia siłę eks-
presji – pełen jest optymizmu pozwalającego 
uwierzyć, że uzyskamy uspokojenie choćby 
na jakiś czas... 

Punktem wyjścia zbioru wierszy „Na 
deszczu pękniętej strunie” (Poznań 2008) jest 
świadomość, że rola miłości w dzisiejszym 
świecie jest poważnie ograniczona przez obo-
jętność i egoizm. Dlatego miłość musi nie-
kiedy oznaczać poświęcenie, a nawę rezygna-
cję z własnych wygód. Na szczęście na świecie 
istnieją ludzie kochający z otwartą prostotą: 
„tylko nie myśl / że sama pcham ci się do rąk 
/ zerwij mnie wargami” i oto dowód, że ist-
nieje wiele definicji miłości jako przygody du-
chowej, czyli podróży w wymiary czasu i prze-
strzeni, którą wypełniamy myślą i uczuciem, 
słodyczą snu, zapadaniem się w nicość – w ja-
kiejś inne światy, nieistniejące, wymarzone: 
 

kiedyś podeszła całkiem blisko  
przytuliła policzek do zimnej ściany  
przez ceglaną obojętność  
usłyszała bicie jego serca 

(„Mur”) 
 

 
 
„Człowiek jest samotny (napisał M. Ja-

strun) we wszechświecie, zniszczalny i stale 
zagrożony: żadne jego uczucie nie ma naj-
mniejszej trwałości, nie ratuje go miłość, gdyż 
ona jest przemijająca, nie znajdzie pociechy w 
Bogu, albowiem jest on tylko kierunkiem mi-
łości, nie samą miłością”. A jednak obowiązuje 
człowieka poszukiwanie wyjścia przeciwko 
tej unicestwiającej potędze poprzez ciągłe 
klęski, które mogą okazać się zwycięstwem. 
W poezji Pocgaj pojawia się uśmiech przez łzy 
i pytanie, czy tylko taki uśmiech może ocalić?  
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Bohaterką tych wierszy (może być jakaś 
Mariola czy nawet Eurydyka), która jest uspo-
sobieniem całej urody życia. To one „przekra-
czają wszelkie granice rozsądku”, są najbar-
dziej zagadkowe, tajemnicze i bywają uposta-
ciowieniem tego, co nieuchwytne. Wierzą, że: 
 

Dopóki wschodzi słońce  
cicho śpiewają deszczu struny  
wszystko może się jeszcze odrodzić  
 

(„Dopóki”) 
 

Poetka jako „władca słów” – poezja jako 
najwznioślejsza forma buntu przeciwko roz-
paczy istnienia. Czym jest liryka miłosna? Z 
czułością przywołuję takie nazwiska jak: Po-
światowska czy Małgorzata Hillar. Przyszedł 
czas, kiedy Maria Magdalena Pocgaj dołączyła 
do swoich wielkich poprzedniczek, a jedno-
cześnie widzimy w niej oryginalną indywidu-
alność poetycką. Ale w obu przypadkach jakże 
często odczuwamy własną kruchość. Jakby 
życie można było zrozumieć tylko wtedy, gdy 
skonfrontuje się je ze śmiercią. 

W roku 2016 ukazał się kolejny zbiór 
wierszy Pocgaj „Sukienki na wieczny sen”. Je-
żeli poprzedni zbiór był nastawiony na eksta-
tyczne przeżywanie świata – podmiot tych 
wierszy jest metaforycznym uosobieniem 
wszelkich uczuć (i tu nie zgadzam się z Maria-
nem Grześczakiem, który twierdził, że „meta-
fora jest dokumentem bezradności poety”). 
Ale najpierw oczami duszy widzi inny świat, 
kiedy serce wystukuje niekiedy nieziemski 
rytm. Myśli o ludziach, którzy przypominają 
wielkie ptaki o lśniących piórach, które żerują 
na śmietnikach i ostrymi dziobami rozszar-
pują na pół zgniłe pomarańcze. Pozostaje 
więc „zapamiętywalność” – termin, który 
przypadkowo znalazłem w jednej z recenzji 
Leszka Żulińskiego – tak to uzasadnił: być po-
etą, to podług tradycyjnego kanonu „fryzować 
świat” i robić „make up” własnej urody ducho-
wej”.  

Marii Magdalenie poetce z miasta nad 
Wartą urody nigdy nie brakowało – ale pod-
czas lektury jej wierszy doznajemy niebywa-
łej radości stąpania po pewnym gruncie: tak 
też obracamy się wśród wielu znaków utwier-
dzających nas w poczuciu tożsamości. Poetka 
jest znakomitą badaczką ludzkich wnętrz, 
przeżyć, rozterek i konfliktów. Posiada ła-
twość nawiązywania kontaktów, słuchania i 
rozumienia. Prowadzi spotkania w poznań-
skim Ogrodzie Botanicznym, warsztaty lite-
rackie – udziela konsultacji literackich. Od lat 
jest współorganizatorką Poznańskich Listo-
padów Poetyckich. Z nagród, które otrzymała, 
wymienię najważniejsze: Nagroda Główna w 
konkursie literacko-kompozytorskim. Na-
groda w ogólnopolskim konkursie literackim 
„Poeta pamięta”. Nagroda w konkursie „Poezji 
Ekologicznej”. Poetka pełni funkcję wicepre-
zesa Poznańskiego Oddziału ZLP. Odznaczona 
Srebrnym Medalem „Labor Ommie Vincit”. 
Uprawia fotografię i rysunek – jest członkinią 
Stowarzyszenia Marynistów Polskich oraz 
Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego. 

Tytułowy wiersz ze zbioru „Sukienki na 
wieczny sen” pełni rolę służebną, jest siłą in-
spirującą, zapładniającą wyobraźnię.  

Jednak nie da ukryć, że w poezjowaniu 
Pocgaj – w jej liryce pobrzmiewają nastroje 
rezygnacji, rozpaczy, przeświadczenia o tragi-
zmie życia. Czy jest to poezja mądrej, stoickiej 
rezygnacji? 
 

w szufladzie wielkiego biurka  
na aktach urodzenia  
nabiera mocy wyroku  
odręczny dopisek rodziców  
„w razie pogorszenia zdrowia  
lub ataku  
nie ratować” 

 
Poezja (stara to prawda) jest elementem 

życia – z niego powstaje i do niego powraca. 
Dla człowieka istotnym problemem zdawał 
się być zawsze problem egzystencjalny. „Jakże 
nie pragnąć wiedzy nieomylnej i powszech-
nej?” – czytamy u Ernesto Sabato. 

Nie będzie przesadą, jeśli wspomnę, że 
następny zbiór wierszy „Apokryfy uliczne” 
(2019) jest wezwaniem rzuconym rozumowi 
i uczuciu – kontakt z tymi żywiołami jest nie-
unikniony – jest funkcją obecności człowieka 
w świecie uruchamiając żywioł myśli: 

 
ktoś kiedyś powiedział 
„nie samym Chlebem żyje człowiek”  
i miał rację  
choć zostawił po sobie krzyż 

(bez tytułu) 
 

 
 

Poezja jest byciem w środku żywiołów, 
które współtworzy poeta – jest kłótnią pomię-
dzy nim a czasem – przede wszystkim o racje 
istnienia, o kolor nieba, o lekarstwo zamiast 
perswazji – w czasie, w którym żyjemy, albo 
który przeczuwamy. Niepokój nasz jest orga-
niczny „jak sejsmograf ptaka”, który odzwier-
ciedla byt pojedynczego człowieka: 
 

Śmietnikowi szperacze  
wylizują blizny po rozdrapanej pamięci  
chłepcą księżycowe mleko  
chodzą własnymi ścieżkami  
nie dają się złapać 

(„Ludzkie koty”) 

„Człowieczy los...” – śpiewała niegdyś 
Anna German. Człowieczy los może być zara-
zem poezją buntu – ingerencją w rzeczywi-
stość. Namawia do walki z ludzką słabością, 
bezradnością aż do skutku – czyli ponownego 
uzyskania właściwego rytmu świata, który 
tożsamo znajduje się w ciągłym ruchu. To 
prawda – ta szczypta goryczy nadaje pikante-
rii indywidualności poetyckiej – jaką posiada 
autorka „Apokryfów ulicznych”. Jest to 
książka „rozrachunkowa”, jedna z tych bar-
dziej klarownych, które podsumowują mean-
dry polskich losów: 

 
Nie wyje do księżyca  
obce mu łowne instynkty  
w przekrwionych oczach  
dziwna łagodność  
szuka punktu zaczepienia  
jak mały jesienny pajączek 

 
parkowa ławka 
w zależności od potrzeby  
wystarcza za stół  
legowisko i ambonę świata 
 
 

(„Samotny biały wilk”) 
 
A to zdarzyło się na skrzyżowaniu ulic 

Głogowskiej i Hetmańskiej w mieście miliarda 
świateł „wczoraj niechcący / potrąciłam go 
swoim cieniem (...) spojrzał na mnie tak / że 
pojaśniałam”. Cóż to jest – jak nie umiejętność 
przekazania własnego stosunku wobec 
świata – wobec uczucia, które bywa buntem, 
dysharmonią, amorfizmem – może lękiem o 
wartości utracone, które funkcjonują w ob-
szarze „nadrzeczywistości” poza czasem i 
przestrzenią, „o, poezja jest czekaniem, nie 
wymarszem jeszcze, lecz nieustannym poże-
gnaniem (...) jest pospólnością i samotnością 
jednocześnie, mieszaniną i lękiem przed mie-
szaniną, wolnym od nieobyczajności, jak sen 
śpiącego stada” (Broch). 

W roku 2023 Maria Magdalena Pocgaj i 
Andrzej Szmal umówili się na spotkanie w 
„dwugłosie poetyckim”. Tytuł książki poetyc-
kiej „Sápmi wiersze z północy”. W krótkiej 
notce poetki czytamy: „Wiersze te inspiro-
wane są sześcioma pobytami w szwedzkiej 
Laponii (...) Laponia bowiem to swoista, zapa-
dająca w serce pieśń, w której łączą się ze sobą 
dusze wszystkich żyjących tam istnień”. 

Próbuję wtargnąć w ich świat – nie spoty-
kając się z widocznym sprzeciwem i dlatego 
nie wydaję okrzyku rozpaczy. Właśnie w tym 
celu wsiadam w wirtualny odrzutowiec, pod-
dając się działaniu filtrującej różnicy czasu i 
przestrzeni. 

Możliwość równowagi, w dwugłosie poe-
tyckim jest niczym innym jak symbolem, w za-
sięgu którego rozgrywają się ludzkie sprawy i 
waży się ich los. Bo znacznie łatwiej „forsować 
tundrowe zasieki”. Czy na taką podróż zasłu-
żyliśmy sobie – my wygnańcy z raju? Posłu-
chajmy, co poetka ma nam do powiedzenia – 
żeby nie przestać być sobą na przekór wszyst-
kiemu – w tym świecie, który bywa kłębowi-
skiem okrucieństwa i chaosu: 
 

(Dokończenie na stronie 10)  
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Metamorfozy  

Marii Magdaleny 
(przypisane do wiersza 

„Metamorfoza”) 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Może to tylko erupcja późnej wiosny  
ale przy koloniach wielobarwnych   
ekspansywnych mikroświatów  
myśli mi karłowacieją 

(bez tytułu) 
 

W jednym z piękniejszych wierszy „Z wy-
prawy na Tjutek” przedstawia nam świat, 
który ma niepowtarzalny koloryt – kiedy to li-
ryczne „ja” potrafi nawiązać kontakt ze świa-
tem, człowiekiem i własną psychiką: 
 
Obudzona w środku nocy  
wchodzę za tobą jak w zielony sen  
(...)  
spoza zwaliska pni zerka ku nam łosiowy las  
śmiech pardwy przyprawia o gęsią skórkę  
(...)  
wyławiamy na wędkę wzroku  
czerwoną hostię słońca 
 

Andrzej Szmal debiutował jako poeta „ja-
kieś 20 lat temu”. „Dwugłos poetycki” jest jego 
debiutem książkowym. Wspólność z Marią 
Magdaleną nadaje tej „antologii” cechy bar-
dziej instrumentalnego kompedium. To swoi-
ste zjawisko zauważyć można na przykładzie 
wiersza ze strony 44: 
 

Jestem znowu  
w krajobrazie bieli i szarości  
jestem znowu  
wśród przyjaznych sosen 
Wczoraj przeklinałem  
śnieg wiatr labirynt czasu  
dziś jestem szczęśliwy  
nie muszę zamykać oczu  
przed brzydotą świata 

 
Andrzej Szmal, poeta, który nie zamyka 

uczuć w hermetycznym wnętrzu, ale pozwala 
im trwać w cielesnej powłoce nie zatracając 
poczucia teraźniejszości. Mocną stroną jego 
poezji jest stosunek człowieka do przyrody – 
do procesów tworzenia i niszczenia (być 
może) do chwili, gdy ustali się porządek 
wszechświata. W tej poezji jest cała gama sy-
mboliki dająca obraz permanentnej kata-
strofy wśród otaczającej nas przyrody i zacho-
dzących w niej zjawisk. „Zazdrosny jestem, 
Laponio / o to, co jeszcze zostało z twojego 
dziewictwa / nietknięte lasy bagna rzeki je-
ziora (...) Gdybym tylko mógł / postawiłbym 
anioła z mieczem ognistym / przed każdą le-
sistą doliną / każdym cichym jeziorem i hu-
czącym wodospadem”. 

Potrafię sobie wyobrazić poetę w głębi 
lasu – odczułby jakiś niezwykły niepokój w 
tym doskonałym nieistnieniu dźwięków w 

otulonej śniegiem głębokiej nocy – gdzie księ-
życ byłby jak statek na otoczonym lądem je-
ziorze, płynąłby przez granatową plamę nieba 
pomiędzy chmurami. Gdyby tylko można za-
mknąć oczy, pochylić się do tyłu i skulić się jak 
embrion, gdyby można zanegować cały świat 
rzeczywisty i gdyby tak cały świat rzeczywi-
sty przestał istnieć „wkrótce na Marsa przyj-
dzie kolej / myśli gwiazdom ulatują...” – 
„gdyby czas miał własne pióro i postanowił 
napisać wiersz, na jego linijki składałyby się li-
ście, trawa, ziemia, wiatr, owce, konie, 
drzewa, krowy i pszczoły. Ale nie my. Co naj-
wyżej nasze dusze” – napisał J. Brodski. 
 

 
 

PS. W poezji Marii Magdaleny Pocgaj i An-
drzeja Szmala nie ma nic z przysłaniania oczu 
na rzeczywistość (wg Przybosia celem poezji 
jest: nie wyrażanie samej rzeczy, samo dozna-
nie poetyckie, na które składa się wiele czyn-
ników intelektualnych, emocjonalnych i od-
czuć biologicznych – kreujemy ją w oderwa-
niu od hierarchii zjawisk towarzyszących tzw. 
„twardej rzeczywistości”, lecz w naszym życiu 
są pewne tajemnice dotyczące sedna spraw, 
których i tak nigdy nie poznamy... Pozostała 
nam tylko wiedza pogrążona w nas, która 
unosi nas w swój wyższy byt. Wszystko, co 
ukryte w naszej jaźni, większe bywa od nas 
tamtych – jest dla nas przypadkiem i tak pozo-
staje „jest nam śmiertelne” i przenigdy nas nie 
ogarnia... tylko miłość bywa twórczą gotowo-
ścią... 
 

Andrzej Gnarowski 
 

      

Poeta i jego czas 

artystyczny 

 
Ta księga jest dokumentem pracy arty-

stycznej i literackiej, autorstwa Stefana Ru-
sina z Konina. To też bardzo dokładna biogra-
fia jego życia osobistego, artystycznego oraz li-
terackiego. Kolejne rozdziały – to kolejne lata 
zebrane w trzy części jego artystycznych osią-
gnięć. Na kolejnych stronach zostały odnoto-
wane nazwiska wybitnych znawców kultury li-
terackiej, co musi budzić podziw czytelnika. W 
krótkim wierszu – „Flamingi” autor pisze: W 
polu ich widzenia ogromne przestrzenie / świa-
tła. Opada brzemię ich ramion, ale głód / do-
skwiera jak nigdy dotąd. / Lądują wokół migo-
cącej wody. / Skacze radość w ich oczach. / 
Skrzydła strzepują kurz. / Flamingowe  dusze 
wspinają się na palcach, / biegną, tańczą, zanu-
rzają dzioby / w różowym zdroju, poją swoje 
pragnienie. // Stoją w żarze słońca / i patrzą jak 
dziecko na Anioły / żyjące w pełnej symbiozie z 
Naturą.  

Kolejne teksty stanowią bardzo dokładną 
dokumentację do rozpoznawania przez Niego 
kolejnych, znakomitych tekstów literatury ro-
dzimej i światowej. Często identyfikuje się z ich 
autorami, ich potrzebami,  fobiami i skłonno-
ściami. Właściwie jest to detaliczna, arty-
styczna i literacka autobiografia i bibliografia 
Autora. Dochodzi również do konkluzji, iż Ludzi 
można podzielić na dwa rodzaje: tych, którzy są 
wytworem świata, w którym żyją i tych, którzy 
są wytworami samych siebie. Rusin przy tym 
podkreśla, że żyjemy w bardzo ciekawych cza-
sach. Przypomina, że mówimy własnym gło-
sem, czego do końca nie możemy uczynić. Je-
stem przez własną twórczość zarówno pod-
miotem, jak i przedmiotem tego świata, z czego 
do końca nie zdajemy sobie sprawy i często nie 
wiemy, co mamy zrobić. I tu Pisarz przytacza 
żale poetów i artystów, np.: Edwarda Stachury, 
Józefa Rajczaka, Wandy Natolskiej, Tadeusza 
Nowaka, Wiktora Nowakowskiego, Henryka 
Wiatrowskiego , Tadeusza Różewicza, Stefana 
Żeromskiego, Anny Achmatowej  i temu podob-
nych, których dokonania są tu w multi-wymia-
rze przedstawiane. Również Rusin wspomina 
prawie wszystkie wydarzenia artystyczne i li-
terackie, periodyki artystyczne oraz literackie. 

I tak by można bez końca omawiać zdarze-
nia, fakty, sprawy, które opisuje Pisarz z Ko-
nina. Praca stanowi zatem coś na kształt multi-
encyklopedii artystycznej i literackiej, w którą 
wpisuje osobiste życie z całością osobistych 
przeżyć oraz doświadczeń.  

Można tę  pracę czytać bez końca i zawsze 
znajdzie się coś nowego, co upodabnia to wy-
danie papierowe do literackie portalu interne-
towego. Warto ją mieć i upewniać się co do 
wielu faktu z obszaru kultury artystycznej i li-
terackiej. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________ 
Stefan Rusin, „Dziennik artysty 1970-2020”. Wy-
dawca: Wydawnictwo „Setidava”, Konin 2021, s. 676.  
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Andrzej Walter 
 

Czy sztuka jest gorylem? 
czyli czyściec doznania obscenicznego 

 
Kiedyś powiedziałbym, że na świecie 

mamy dwa wiodące przestrzenie wystawienni-
cze sztuki współczesnej, które znacząco kształ-
tują światowe gusta oraz tendencje tejże sztuki 
rozwoju, a są to: brytyjskie, londyńskie Tate 
Modern oraz Nowojorskie Metropolitan Mu-
seum of Art. Jakże zatem mógłbym odpuścić 
wizytę w Tate Modern, będąc przez ostatnie 
dwa tygodnie w Londynie, tym tyglu arty-
styczno-kulturowym, który wraz ze światem 
bezwiednie... stacza się na dno.  

Powiedzieć, że dzisiejsze Tate Modern roz-
czarowuje to nic nie powiedzieć. Przestrzenią 
tą zawładnęły bowiem, najobficiej jak można: 
brzydota, uzurpacja oraz wszelaka obscenicz-
ność, które to przymioty zdają się być zaledwie 
wierzchołkiem lodowej góry upadku sztuki 
oraz społeczeństw jako szeroko pojętego Za-
chodu, czy też właściwie degeneracji całego ro-
dzaju ludzkiego, wyrażanego dziś niemal wszę-
dzie: na ulicach, w środkach transportu czy 
choćby przestrzeniach czasu wolnego. Londyn 
jest tego jaskrawym przykładem, w którym 
współczesny marksizm zmieszany z popraw-
nością polityczną święcą triumfy, a dziwolągi 
wszelkiej maści wylęgają na ląd i emanują de-
grengoladą osobowości i wizerunku. Jak w 
sztuce właśnie, która jest w zasadzie matką 
tego upadku.  

Spacer po Tate Modern odznacza się dziś: 
szokiem, zdziwieniem, obrzydzeniem oraz zde-
gustowaniem, że to, co widzimy, ktoś nazwał 
sztuką, wypromował i wpycha nam ten kit, wy-
stawiając te koszmarki z dorobioną (i owszem) 
całą filozofią oraz podwaliną pseudointelektu-
alną, robiąc z nas idiotów do potęgi nieznanej 
w historii ludzkości. Najsmutniejsze w tym 
wszystkim jest to, że owa ludzkość to gremial-
nie „kupuje” i klaszcze – nie wiedzieć czemu i 
komu – a zwłaszcza dlaczego. Przykłady – pro-
szę bardzo: 

– wpiszcie sobie w wyszukiwarkę Fon-
tanna Marcel Duchamp albo, 

– wpiszcie Guerrilla Girls: „Musisz kwestio-
nować to, co widzisz” ... 

Odwrócony pisuar jako dzieło sztuki, czy 
grupa anonimowych feministek szukających 
dziury w całym (wybaczcie skojarzenia)... To 
dziś sztuka. Lotów najwyższych. Powiedział-
bym wybitna. Cieszyliśmy się niedawno jesz-
cze, że w grupie współczesnych surrealistów 
światowych znalazła się nasza Erna Rosenstein 
(żona Artura Sandauera), a jej wystawę można 
było jeszcze cztery lata temu oglądać w muze-
ach Londynu i Nowego Yorku (właśnie w Tate i 
Metropolitan), a teraz obok Erny mamy już fe-
ministki i pisuar oraz setki innych przedziw-
nych instalacji oraz „dzieł” twórców jak najbar-
dziej wybitnych i swawolnych, że aż... staje 

mózg. Mózgi zapewne i stanęły owym kurato-
rom i całemu przemysłowi sztuki, który dopro-
wadza do tej hucpy.  

Patrzyłem już później (po godzinie szoku i 
zdziwienia) w oczy ludzi współpodziwiających 
owe indywidua i koszmarki, widząc równe za-
dziwienie i pewną rezygnację intelektualną 
temu doznaniu towarzyszącą. Niełatwo bo-
wiem kopać się z koniem czy jak mawiał przed 
laty Jacek Kuroń „jebat tigra, eta smieszno i 
straszno”... no cóż. Sztuka chyba przekroczyła 
Rubikon samej siebie, (stała się śmieszna i 
straszna), a jej wystawcy przekroczyli Rubikon 
dobrego smaku. To jest niestety celowa le-
wacka działalność zblazowanych zboczeńców, 
którzy coraz pewniej wkraczają na salony, a 
podwalinę prawną i intelektualną mają już od 
lat zapewnioną przez układy, sitwy i powiąza-
nia w całej Europie i USA, które są najbogatsze 
i decydują zza kulis co sztuką dziś jest, a co nie 
jest. Wystawiając nam przed oczy paskudztwa 
wszelkiego autoramentu z uśmiechem na 
ustach zdają się mówić: a co nam zrobicie? 

Nic wam nie zrobimy. Możemy jedynie się 
(jeszcze) wypowiedzieć w tym temacie, napi-
sać oto taki tekst i poszukiwać nadal swojej 
sztuki: wciąż pięknej, zachwycającej i wzrusza-
jącej. Nie oglądać portretów kochających się 
mężczyzn, tylko podziwiać to, co podziwiali-
śmy od wieków, albo poszukiwać nisz i gett ar-
tystów, którzy w sztuce wciąż widzą człowieka 
i jego niesamowitość, czy też pokłady ducha 
oparte na wierze, nadziei i miłości, na przekór 
deformacji, abstrakcji i wynaturzenia. 

Ta wizyta w Tate Modern dała mi do my-
ślenia, że nasz świat już dawno się skończył, że 
nie ma szans na ocalenie i nie da się już egzy-
stować w przestrzeni, którą znamy z XX wieku. 
Ta nowa przestrzeń będzie fetowała i nagra-
dzała te koszmarki – i owszem – w dziedzinie 
słowa tak samo. Do głosu doszli bowiem chcący 
zdekonstruować zastany porządek rewolucjo-
niści i prą naprzód. Ludziom spod znaku daw-
nej miłości przyszło żyć na emigracji duchowej 
i wewnętrznej i szukać w śmietnikach twórców 
małych, nieznanych i niepopularnych, popular-
ność, uznając za asumpt wstydu bądź cho-
ciażby sygnał ostrzegawczy, że stadność to 
wróg.  

Dodać należy, że ci rewolucjoniści mają co-
raz większe poparcie świata polityki, biznesu 
oraz elit kapitału, które to gremia poczęły żyć w 
nicości idei, w egzystencjonalnej dekadencji – 
bez dusz, bez głębi, bez szkieletu i bez we-
wnętrznej rozmowy. Obrazkowo sieciowy 
świat zawładnął i ukształtować te grona i tłu-
mek ten w wielkich metropoliach narzuca 
wzorce postaw i zachowań. Demokratycznie, 
rządami i decyzjami... mniejszości. Sztuka 

jedynie potwierdza, że minęły już czasy idea-
łów, a nastały czasy troglodytów i im podob-
nych dewiantów. Można tego nie widzieć, nie 
słyszeć i o tym nie mówić, ale też nie da się, 
kiedy oburzenie na takie dictum samo nasuwa 
się na usta, kiedy widzimy śmietnik, a ktoś na-
zywa to... na przykład Tate Modern. Dziękuję 
państwu za takie modern. 

Podstęp i egalitaryzm pozwala ten przyby-
tek wiodącej współczesnej sztuki światowej 
obejrzeć za darmo, aby podkreślić jej obecność 
pod strzechą. Cynizm i hipokryzja sięgają ze-
nitu, a stara szkoła herr Goebbelsa w zmodyfi-
kowanej odsłonie przekonuje nas, że świat dziś 
poszedł tak bardzo „do przodu”, że my, tu w 
Polsce, z tymi naszymi kościołami, zabobonami 
i gusłami to jesteśmy jak jakiś relikt epoki, a fe. 

Nie pozostaje mi nic innego jak napisać: 
musicie to zobaczyć, czego szczerze Wam nie 
życzę, pozostający w nieustającej życzliwości 
dla Czytelników, z mimo wszystko katolickim 
pozdrowieniem. A propos katolicyzm. Byliśmy 
też z Żoną na jednym z najstarszych cmentarzy 
Londynu Highgate. Grób Karola Marksa stał się 
grobem pielgrzymkowym, a obfitość akolitów i 
ukwiecenia wszelakiego przytłacza. Możemy 
zatem śmiało patrzeć w przyszłość i upew-
niamy się, że warto było bić się z Komuną czyli 
kopać z koniem. Oto Koń powrócił, jest teraz 
pegazem i rozpoczyna Nowy Wspaniały Świat. 
Pogratulować jedynie. Jedynym pocieszeniem 
jest być może na tym samym cmentarzu grób 
Aleksandra Litwinieniki, najskromniejszy na 
kilku hektarach angielskich elit. Ktoś zapalił 
tam lampkę i jej płomyk pozwolił nam nie zo-
baczyć wszystkiego, aż tak na czarno, pomimo 
okoliczności, dzięki którym Litwinienko na ów 
przybytek trafił... 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Portrety 

pisarzy i poetów 
 

To tytuł albumu autorstwa Zbigniewa 
Jóźwika wydanego nakładem Towarzystwa 
Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopaciń-
skiego dzięki wsparciu miasta Lublina w nie-
wielkim nakładzie 200 egzemplarzy. Zbi-
gniew Jóźwik, nauczyciel akademicki, posia-
dający szerokie zainteresowania w dziedzinie 
badań przyrodniczych i artystycznych, jako 
grafik oraz bibliofil stworzył dzieło artystycz-
nie doskonałe. To nie koniec, jako że można tu 
wymienić i inne przymioty jego artystycznej 
duszy, które właśnie pozwalają mu widzieć, 
podziwiać i badać nasz świat w jego nieza-
przeczalnym pięknie, różnorodności oraz ce-
lowości. Jako humanista poszukuje w tym 
świecie miejsca dla człowieka.  
 

 
 

Zdzisław Bieleń, autor przedmowy do al-
bumu, nie bez kozery pisze, że aby napisać ży-
ciorys Zbigniewa Jóźwika niestety, ale każdy 
będzie zubożony i nie w pełni oddający całą 
osobowość artysty z tymi rozlicznymi talen-
tami i zainteresowaniami. Niewątpliwie ma tu 
na myśli dorobek naukowy, dydaktyczny, 

artystyczny, wraz z szeroką działalnością spo-
łeczną.  

Autor omawianego albumu ukochał 
szczególnie poezję, sam zresztą pisze wiersze 
(wydał dwa tomiki). W swym dorobku ma po-
nad 400 grafik rytowanych w technice nade 
wszystko linorytu – jako ulubionej ekspresji 
twórczej. Wspomnę też o jego ekslibrisach, 
związanych ze światem książki. Jego ilustracje 
można znaleźć między innymi w utworach 
Karola Wojtyły, czy Czesława Miłosza. Oczy-
wiście uczestniczył w licznych wystawach w 
kraju i za granicą: w Niemczech, Czechach, 
Ukrainie, Danii, Hiszpanii, Estonii czy Słowe-
nii i zdobył liczne nagrody za osiągnięcia w 
grafice, między innymi religijnej. Album „Por-
trety poetów i pisarzy” zawiera 32 wizerunki 
wybitnych postaci.  

Obok rodzimych są też portrety: Petrarki, 
George Sand czy paru innych. Przeważają po-
stacie polskich myślicieli: J. Słowackiego, W. 
Kolberga. H. Sienkiewicza, St. Wyspiańskiego, 
J.I. Kraszewskiego, C.K. Norwida, A. Fredry, W. 
Pola, St. Żeromskiego, B. Leśmiana, J. Czecho-
wicza, czy ks. Twardowskiego. Warto przypo-
mnieć prof. Marię Poprzęcką, która słusznie 
zauważa, iż twarz jest zwierciadłem duszy, 
która wyciskając na rysach, swe piętno, po-
zwala nam jakby wniknąć w człowieka, po-
znać jego wnętrze, jego charakter, jego myśli, 
jego całe życie, twarz nie kłamie, są na niej wy-
pisane lata, doświadczenia i dokonania. Z twa-
rzy się po prostu czyta. Rzeczywiście, patrząc 
na dzieła Jóźwika można wysnuć jeden wnio-
sek, a mianowicie, że mówią one nam znacz-
nie więcej niż powszechnie znane wizerunki 
tych postaci. Po prostu artysta jakby przyzwy-
czajał nas do czytania portretu i upewnia nas 
w tym, że możemy uważać to jako zwycięstwo 
sztuki. Oglądając te małe dzieła zwróćmy 
uwagę, jak artysta piórkiem i tuszem wyciąga 
z każdej twarzy emocje, bijące z niej ciepło, 
chłód, siłę lub rezygnację. Otulając te twarze 
jakimiś roślinami, nie jest ważne, czy jest to 
wieniec laurowy, czy liść zwykłej pokrzywy 
(wizerunek zaborczej przecież George Sand z 
twarzą otoczoną pokrzywami), uwypukla 
stan ducha. A Sienkiewicz często wypowiada-
jący gorzką prawdę nam, Polakom, w swych 
dziełach z twarzą okoloną piołunami.  

Kończąc, warto zauważyć, że reprezento-
wanym postaciom artystycznie zwykłą, zde-
cydowaną kreską, artysta wydobywa cechy 
charakteru, czego nie dokona szkło powięk-
szające, czy też błysk fleszu aparatu fotogra-
ficznego. Jeżeli od ciała nie może być odjęty 
cień, to od osoby nie może być odjęty jego obraz 
i taka właśnie sztukę uprawia autor tego nie-
zwykłego albumu... 
 

Kazimierz Ivosse 
 

 

 
 

Portrety artystów 
 

Inspiracją do napisania niniejszego arty-
kułu był czterdziesty jubileusz z okazji rozpo-
częcia studiów z historii sztuki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim w czerwcu tego 
roku, w którym wzięłam udział. Zobaczyłam 
dawnych kolegów i koleżanki z lat młodzień-
czych, powspominaliśmy stare czasy, a opo-
wieściom o życiu nie było końca…  Z niektó-
rymi z tych ludzi połączyła mnie przyjaźń, 
która przetrwała szmat czasu choć nasze ży-
cia potoczyły się w różnych kierunkach. 
Każda historia życia jest niepowtarzalna i 
warta opisania. Każdy z nas zostawia przecież 
jakiś ślad na tej naszej kochanej, starej plane-
cie ziemi.  
 

 
 

Dziś piszę o Magdzie Słomskiej, matce do-
rosłych już bliźniaczek oraz właścicielki kotki 
Teresy. Magdę poznałam przed czterdziestu 
laty jako Magdalenę Jóźwik, córkę Zbigniewa 
Jóźwika artysty grafika. Już w czasach stu-
denckich Magda uwielbiała malować, szcze-
gólnie ptaki, używając do tego pasteli. Tej pa-
sji pozostała wierna do dziś. Dzieła Magdy 
Słomskiej powstają na kartonie malowane 
farbami wodnymi; temperą lub akwarelą. Mo-
tywy to ptaki, drzewa, kwiaty, kobiety, anioły 
i pulchne postacie w konkretnym życiowym 
akcie, czy to na huśtawce, odpoczywające, 
spacerujące lub w tańcu, w marszu, w zabawie 
z ukochanym czworonogiem. Jest to malar-
stwo radości i uśmiechu.  
 

 
 

(Dokończenie na stronie 24)  
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Kozetka (105) 

Indian summer 
 

Trzeba się śmiać i mieć poczucie niezależności. 
Przynajmniej trzy godziny dziennie  
spędzić interesująco i w miarę wesoło. 
Bo inaczej – na jaką cholerę żyć? 
 

Piotr Skrzynecki 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Temat mody nieustannie bleknie, prze-

mija niczym uroda i zeszłoroczny śnieg, co 
czuć zwłaszcza pod koniec lata w tak trudnym 
dla południa Polski czasie. 

„Południe świata” z definicji ma, niż pół-
noc, trudniej. 

Indian summer, to po polsku „babie lato”, 
późnoletni okres ładnej pogody – i to przycho-
dzi mi na myśl, kiedy mam określić swój styl 
w tym sezonie. 

Bo jest coś, o czym napisałam tuż przed 
wielką wodą, więc to wykorzystam i tylko 
przepiszę, nie mam głowy do niczego innego. 

Przyjaciółka zadała mi pytanie, co będę 
nosić w tym sezonie. Na szczęście mam babie 
lato na rozpęd, bo wiadomo, że szewc bez bu-
tów chodzi. 

„Sezony” w modzie zostały tylko z nazwy, 
bo biznes je mnoży, a życie weryfikuje. Moje 
coroczne życie ma dwa sezony: od Sylwestra 
do 30 maja i od 30 maja do Sylwestra. 31 
grudnia podejmuję postanowienia, które ży-
cie weryfikuje do moich urodzin w maju, a od 
maja do grudnia – po prostu robię, co mogę. 

Cały proces ułatwiają klasyczne postano-
wienia: w pierwszej połowie roku „robię 
formę” na urodziny (i plażę), w drugiej robię 
formę na Sylwestra (i po to, żeby mniej zrzu-
cać po zimie–i czasem, przy dobrych wia-
trach–również–na plażę). 

W tym roku lato jest długie, zamierzam 
rozciągnąć je w szafie do końca roku i w ogóle 

nie pójść w zgaszone, teoretycznie jesienne 
kolory. Za bardzo lubię biel, neony, perły, tur-
kusy. Dodam zamsz i skóry. Pióra, kapelusz i 
eyeliner. (Dzikie koty mają naturalne eyeli-
nery, które wyostrzają ich wzrok podczas po-
lowania). Frędzle i pompony. Parasol, kita 
akity i moja kita. 

Inspirują mnie korony drzew i chmury, je-
sienne światło i rozbrykana puszczańska 
fauna. 

Kupię nowy łapacz snów. 
Bawię się biżuterią. 
Gosia mówi, że ubieram się jak władca 

pierścieni. 
Spuszczam roletę i puszczam „Władcę pier-
ścieni”. 

Zostanę krasnalem, królową elfów albo 
królową puszczy: Jakakolwiek opowieść przy-
kuje na dłużej uwagę moich pociech. 

Kasia pisze, że jestem dla niej inspiracją, 
razem wietrzymy szafy. 

Inspiracją mą–farmacja.  
8–ma rano, obsługuje mnie pani farma-

ceutka w różowych falach na głowie i błękit-
nym brokacie na twarzy (ostatni brokat przed 
wycofaniem go z rynku, myślę, będzie go 
można znaleźć już tylko na dnie oceanów), a 
głośno mówię: 

– Wygląda pani jak królowa elfów po balu. 
Moja ulubienica odpowiada: 
– Mam dziesiecioletnią córkę. 
Śmiech. 
Żyjemy wiele razy. Wielu nowych szans i 

wielu pięknych snów wszystkim życzę. 
O snach–następnym razem. 

 
cdn. 

 

 

Agnieszka Gałka 
 

* * * 
 
codziennie o poranku  
spowiadam się  
przed lustrem  
z umownych nocy  
choć coraz trudniej  
o tak wytrzymałe lustra  
 
 

* * * 
 
jesień  
to dobry czas  
na miłość  
otula nas  
rozgrzanym do miłosnej posługi kocem  
ubieramy drzewa  
w mgły i kolory  
 
jesień  
nie przychodzi tylko raz w roku  
 
 

* * * 
 
zasypiam  
bez bajki na dobranoc  
by zapomnieć  
o dniach  
które spędziłam z tobą  
a jeszcze bardziej o tych  
których nie spędzę  
słońce budzi mnie  
w kolejnych wierszach  
 
 

* * * 
 
w bezgwiezdną noc  
słucham milczenia aniołów  
by cię usłyszeć  
kiedy zawołasz mnie  
do domu  
księżyc będzie w pełni  
 
 

* * * 
 
czas i wiersze  
nie leczą ran  
są jak plaster  
chronią i pomagają  
jestem bezbronna  
wobec nocy  
która odkleja plaster  
rodzi wspomnienia  
i tęsknotę  
czas i wiersze  
najciaśniej zawiązują  
jawę ze snem 
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Listy do Pani A. (195) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Znak od Borysa 
 

Droga Pani! 
 

Wydawało się, że Borys Russko będzie żył 
wiecznie. Rozmawialiśmy często przez tele-
fon. Żartowaliśmy, że spokojnie dożyje setki, a 
miał „dopiero” dziewięćdziesiąt pięć lat. Prze-
syłał mi regularnie swoje tomiki. Recenzowa-
łem je z przyjemnością na portalu Pisarze 
oraz na łamach „Przeglądu Prawosławnego”. 
Był laureatem  Nagrody im. Księcia Konstan-
tego Ostrogskiego. Otrzymał ją – jak czytamy 
w uzasadnieniu werdyktu – „za poezję, nie-
zwykle precyzyjną, wręcz aforystyczną, tra-
fiającą w sedno, mającą duży ciężar gatun-
kowy, niesłychanie głęboką (...) Jego poezji nie 
da się porównać do niczego. [Jest] zupełnie 
odrębna w swej konstrukcji, niezwykle precy-
zyjna”.   

Dodam , że poeta w 2019 roku został uho-
norowany medalem Gloria Artis „za wybitne 
zasługi w dziedzinie twórczości artystycznej, 
działalności kulturalnej i ochrony dziedzictwa 
narodowego”. 

Byliśmy od kilku lat w stałym kontakcie 
telefonicznym. Zawsze dzielił się ze mną aktu-
alnie napisanymi wierszami. Gawędziliśmy co 
dwa – trzy dni. W pewnym momencie, zupeł-
nie niespodziewanie, telefon pozostał głuchy. 
Jeszcze nie podejrzewałem niczego złego. Aż 
wreszcie Ania zaczęła przeszukiwać internet. 
I znalazła wiadomość, że Borys Russko zagi-
nął. A następnie, że został odnaleziony, jest w 
szpitalu. Wreszcie to najgorsze: Borys Russko 
zmarł. Był też członkiem ZLP, brał udział w 
Komisji Rewizyjnej. Niestety nikt nie raczył 
odnotować Jego odejścia, człowieka bardzo 
zasłużonego, szlachetnego, świetnego poety. 

Do końca był bardzo aktywny. Kiedy roz-
mawialiśmy o długości życia, a ja go zapew-
niałem, że dożyje setki, mówił: „facet w moim 
wieku dziś żyje aktywnie, a jutro pyk, i go nie 
ma”. Zupełnie się nie spodziewałem owego 
rychłego „pyknięcia”. 

Powiedział mi kiedyś, że gdy umrze, a 
właściwie znajdzie się w ciele astralnym, da 
mi jakiś znak. Pojechałem zaraz potem na Ma-
zury, a tu Ania za kilka dni dzwoni i mówi: 
„wiesz, Borys dał znak”. Oto pewnej nocy usły-
szała jakiś szelest i cichy stuk. Zapaliła świa-
tło. Na podłodze leżała koperta, która zsunęła 

się z półki, zaadresowana do mnie jego ręką. 
Przysłał mi w niej któryś z tomików. Nie miała 
prawa spaść, leżała dosyć głęboko. Ale spadła. 
Może jakiś podmuch, wstrząs od przejeżdża-
jącego samochodu. W każdym razie trudno 
uniknąć skojarzeń... 

Smutno, że robi się wokół coraz bardziej 
pusto, a najwartościowsi ludzie odchodzą nie-
mal masowo. 

Życie, bez względu na to, jakie ono jest, 
musi toczyć się dalej. Oto Irena Nyczaj wydała 
tom opowiadań „Struny gniewu”. To trudna, 
chwilami bardzo gorzka proza, ale nie pozo-
stawiająca czytelnika z tragicznej beznadziei. 
Jest obiektywna, odmalowująca niewesołe 
przeżycia bohaterów, ale też nie bez dozy op-
tymizmu. 

Są to opowiadania w głównej mierze psy-
chologiczne i  jakże refleksyjne. Mamy tu celne 
obserwacje tzw. „życia”, postaw ludzkich, 
przeciętnego i prymitywnego pojmowania re-
ligii; tego bezmyślnego, dosłownie pojmowa-
nego kultu, trzymania się „litery”, co nie ma 
nic wspólnego z autentyczną wiarą w Boga ro-
zumianego w sposób metafizyczny, nie zaś 
pogańsko-dosłowny; z wiarą przekładającą 
się w praktyce na wewnętrzny etos. 

Proza Ireny Nyczaj pełna jest opisów co-
dziennych, pospolitych zdarzeń, które stają 
się powodem albo nieporozumień, albo nie-
kiedy prawdziwych dramatów. Teksty te w 
dużym stopniu dotyczą, choć siłą rzeczy nie 
wyczerpują, zakresu obserwowanych przez 
pisarkę zjawisk. Ale owe codzienne zdarzenia 
stanowią istotne tło jej opowiadań, a jedno-
cześnie odkrywają jakieś ich tajemnicze pod-
łoże poetyckie. Oczywiście nie w sensie do-
słownym, ale raczej wrażeniowym, co zresztą 
potwierdzają zawarte tutaj liczne cytaty z 
wierszy Stanisława Nyczaja. 

Zauważmy, że opowiadania te nie noszą 
najmniejszego śladu dydaktyzmu, nie są pi-
sane „ku pokrzepieniu”, czy też „ku pognębie-
niu”. To ekspresyjne, bezpośrednie relacje z 
rzeczywistości. Wyciszenie, staranne trzyma-
nie autorskich emocji na wodzy, to właśnie je-
den z najistotniejszych walorów tej prozy, 
gorzkiej, ale jakże obiektywnej. 

Ale i o znalezienie dobrej, indywidualnej 
poezji także niełatwo. Najczęściej dominuje 
bufonada, samozadowolenie, przekonanie o 
wielkości i wyjątkowości. Przyklaskuje temu 
sfora krytyków ferujących wyroki. To prze-
ważnie komilitoni poszczególnych twórców 
wynoszonych pod niebiosa. Wiele tekstów 
jest nie do odróżnienia, pisane są na jedno ko-
pyto. Rzecz ciekawa, że owi poeci wraz ze 
swoimi giermkami najczęściej należą do paru  
określonych środowisk. Inni nie mają wiel-
kich szans na obiektywne oceny, nie mówiąc 
już o bardziej prestiżowych nagrodach. Po-
wiem Pani, że wiele z tych okrzyczanych jako 
„znakomite” poetyckich objawień wygląda na 
zwykłą, przeciętną grafomanię. To taki syn-
drom Nikodema Dyzmy. Czyli owczy pęd 
ogłupionego tłumu. Nie, nie tyle czytelników, 
co koniunkturalnych „krytyków”. 

To trochę jak w życiu. Oczywiście dobrze 
jest czasem przeczytać wesołą, lekko napi-
saną szmirę. Ale czy zaraz wynosić to na 

szczyty wyższe niż „zwykły” Parnas?  Nie ma 
w tym nic złego. 

I znowu tak jak życiu: lubimy przyglądać 
się  kobietom o kształtach nader obfitych, aż 
do deformacji. Nawet jest powiedzenie, że nie 
istnieje pojęcie „zbyt duży biust”. A jednak to 
nie do końca prawda. Jechałem kiedyś auto-
busem. W pewnym momencie wsiadła gruba, 
niemłoda baba, mocno wydekoltowana, wła-
ścicielka wielkiego, ale zupełnie nieforem-
nego biustu. Przyznajmy, iż zarówno piękno 
jak i brzydota mają w sobie coś fascynującego. 
Inaczej nie powstałby turpizm. Zapatrzyłem 
się niemal cielęcym wzrokiem. Baba to zau-
ważyła i rozdarła się na całe gardło: „co pan 
się tak gapi? Cycków pan nie widział, czy co?” 
Nie wiem skąd przyszła mi nagle do głowy od-
powiedź: „Widziałem, ale takich okropnych, 
to jeszcze nie”. Autobus gruchnął śmiechem, 
właścicielka biustu wysiadła na najbliższym 
przystanku. Podobne dialogi, oczywiście do-
tyczące wierszy, przydałyby się i w życiu lite-
rackim. 

Przyzwyczailiśmy się do konwencji, do 
dawnych wzorców, archaicznego sposobu 
myślenia. Oczywiście, żal dawnego sposobu 
pojmowania świata, ale obecnie rzeczywi-
stość jest już inna, nie mieści się w dawnych 
obyczajach, regułach, domaga się nowych 
form opisu. Ale tutaj znowu wylewamy 
dziecko z kąpielą. Nie potrafimy  znaleźć tych 
najodpowiedniejszych. Albo wszystko bu-
rzymy, albo konserwujemy zmurszałe mury. 
Jest to widoczne np. w obszarach kościelnych, 
gdzie szaleje klerykalizm, bufonada, kult bo-
gactwa, pogarda dla „owieczek”. Zafascyno-
wała mnie więc  osoba biskupa Damiana Mu-
skusa z Krakowa, należącego do zakonu ber-
nardynów. Nie jest to w żadnej mierze du-
chowny „zbiskupiały”. Przeważnie chodzi w 
habicie franciszkańskim, bo nie potrzebuje 
budować sobie autorytetu za pomocą fiole-
tów. Mieszka w klasztorze wraz ze współ-
braćmi, nie w bogatym pałacu. Pełen humoru, 
dobrze pojętej prostoty, dystansu do siebie i 
świata. Z jego wypowiedzi można wniosko-
wać, że to człowiek wielkiej wiedzy, któremu 
autentyczne dobro Kościoła, ale przede 
wszystkim każdego poszczególnego czło-
wieka, niezależnie od jego postaw i przeko-
nań, leży na sercu. Takich ludzi nigdy za dużo, 
choć u nas jeszcze za mało. Przywołuję ten 
przykład nie bez kozery. Warto sobie wciąż 
uzmysławiać, że w każdej dziedzinie potrzeba 
ludzi skromnych, rzetelnych a przede wszyst-
kim odważnych. Zarówno w Kościele jak i w 
literaturze, zresztą dosłownie wszędzie. I oby 
takich było coraz więcej. Tymczasem... Ale ko-
niec już z narzekaniami!  

Z pewną dozą optymizmu kończę ten list, 
i bardzo serdecznie Panią pozdrawiam – 
 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

Kultura a elity 
Czy polska książka umiera? Czy znikają 

księgarnie, biblioteki, bo wmawia się nam, że to 
my, społeczeństwo polskie, nie chcemy czytać? 
Czy umiera w ogóle polska kultura? Często za-
stanawiam się nad tym i dochodzę do wniosku, 
że prawda zawsze leży po środku. Pewnie, że są 
miejsca na kulturalnej mapie Polski, gdzie za-
myka się biblioteki i domy kultury, ale z drugiej 
strony są też i takie, w których powstają nowe 
placówki, a stare poddaje się gruntownym re-
montom. Jednak tych jest coraz mniej... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

Faktem niezaprzeczalnym jest także i to, że 
mamy coraz mniej dobrych filmów (chociaż 
ostatnio w filmie coś drgnęło), wystaw, teatrów 
i polskich książek do czytania. Widać to wyraź-
nie na rozlicznych festiwalach i targach, gdzie 
kultura polska jest tylko do pokazywania jej 
osiągnięć – głównie za granicą – właśnie po-
przez festiwale, konkursy, nagrody, a powinna 
być głównie dla każdego Polaka. Weźmy np. ry-
nek wydawniczy. Niestety, tak się porobiło, że 
na tym rynku są głównie te pozycje, na których 
wydawnictwa zarabiają? I tylko ci autorzy, na 
których wydawnictwa zarobią w przyszłości? I 
rzeczywiście, lansowane są – za niebotyczne 
pieniądze – wciąż te same nazwiska. A jeśli cho-
dzi o wartość tych książek, to cóż, można by 
wiele mówić... Są marne!  

Pamiętam, jak kilka lat temu Pegaz pokazał 
fragmenty wypowiedzi Marcela Reicha-Ranic-
kiego o polskiej literaturze najnowszej. Nie-
miecki krytyk aż wił się z oburzenia, rzucał na 
kanapie z niesmaku. Dał wielki spektakl nieza-
dowolenia. Chwilę potem, zgromadzeni w pol-
skim studio krytycy, siedząc jak trusie, 
grzecznie i bezbarwnie zdementowali tamte 
obelgi. Cichutko!... Czyżby Telewizja ich onie-
śmieliła?  

We wspomnianym odcinku wyszło na jaw, 
że ci wszyscy inteligentni, wykształceni ludzie 
nie rozumieją telewizji. I nie wyciągają żadnej 
lekcji z tego, co pokazał Reich-Ranicki. Ekran 
potrzebuje wyrazistych postaci, a nie znosi bla-
dych cieni. Nie wymagam od nich, by klęli i za-
miast dyskutować od razu wyciągali broń. 
Niech jednak powiedzą chociaż jedną rzecz, 
którą zapamiętam... 

Niestety, tak dzieje się i teraz. Programy 
kulturalne – czy to w telewizji publicznej, czy w 
telewizjach komercyjnych – rażą jednym: pro-
wadzą je osoby absolutnie do tego nieprzygo-
towane. A zdarzają się i takie programy, do któ-
rych zaprasza się absolutnych dyletantów, 
bądź często miernoty intelektualne. Teraz nie 
trzeba już sobą niczego reprezentować, aby po-
prowadzić własny, autorski program. Kogo 
więc my tam mamy? A to pojawia się poeta-
amator, bredzący o nowych kierunkach w lite-
raturze (oczywiście stworzonych głównie 
przez jego kolesiów – jeszcze większych idio-
tów), a to muzyk-skanalista, podobno „intelek-
tualista”, znający się absolutnie na wszystkich 
dziedzinach sztuki, a to panienka, która nie po-
trafi sklecić poprawnie kilku zdań, a to seple-
niąca „gwiazda” durnowatych teleturniejów 
itd. itp. Nie powiem, czasem pojawia się ktoś 
mądry, ale to tylko kropla w morzu...  

Dlaczego więc tak się dzieje? To proste. 
Współczesna kultura nie potrzebuje dyskusji o 
kulturze, już nie potrzebuje krytyków z praw-
dziwego zdarzenia, tylko recenzentów koloro-
wych magazynów, którzy o „produktach kul-
tury” piszą kilka lub kilkanaście zdań. Obecny 
odbiorca kultury więcej nie potrzebuje, jemu 
wystarcza zdanie, że »książka np. Masłowskiej 
jest genialna«. To mu wystarczy, aby ją kupił. 
Oczywiście recenzent zrobi to dlatego, że jakiś 
koncern wydawniczy zapłacił mu, żeby wy-
chwalał np. książkę wspomnianej Masłowskiej, 
Grocholi, bądź innego „geniusza”. I choćby ktoś 
z tej „wielkiej” trójcy napisał najbardziej niebo-
tycznego gniota, to i tak dyżurny recenzent 
(bądź recenzentka, bo i takie się zdarzają) będą 
pisać o wielkich walorach językowych wspo-
mnianego „wieszcza”.  

Nie rozumiem tylko, skąd wzięła się ta 
plaga? Na naszym literackim podwórku wszy-
scy zachowują się tak, jakby w literaturze nie 
był potrzebny obiektywizm, a liczą się tylko 
układy i kasa. Być może jest to moja ułomność i 
niezrozumienie czasów i sytuacji, w jakich 
przyszło mi żyć. Jednak nie jest to wytłumacze-
nie.  

Coraz częściej dochodzi do sytuacji, kiedy 
grupka indoktrynerów przywłaszcza sobie 
prawo do wygłaszania jedynie słusznych opinii 
na temat naszej współczesnej, rodzimej litera-
tury. Przypadków było wiele, ale stało się tak z 
encyklopedią „Literatura polska”, wydanej na-
kładem Państwowego Instytutu Wydawni-
czego. Wiem, że odkąd wynaleziono druk, 
książki zawsze dzieliły się na te dobre, prawo-
myślne i te złe, niesłuszne, które trzeba wyrzu-
cić, dać do przemiału, spalić... Od niepamięt-
nych czasów trwały dyskusje na temat poli-
tycznych, religijnych czy obyczajowych racji 
działań i zachowań, opisywanych w książkach. 
Jednak tzw. prawda liczyła się najbardziej. 
Można było nie zgadzać się z wartościami 

jakiejś książki, ale prawda w niej zawarta była 
rzeczą najświętszą. Książka prawdziwa obro-
niła się zawsze. Niestety, prawie ćwierć wieku 
od momentu zniesienia w Polsce cenzury, na 
rynek wydawniczy trafiła książka, która jest 
hańbą polskiej literatury, a momentami, kłam-
liwym paszkwilem. Autorzy tego „dziełka” do-
szli do wniosku, że mają monopol na prawdę o 
polskiej współczesnej literaturze, że tylko po-
eci, pisarze i krytycy skupieni w pewnym sto-
warzyszeniu pisarskim są tymi, o których 
warto pisać. Naliczyłem ich w książce ponad 
stu. Natomiast omówiono dosłownie kilku lite-
ratów z innych stowarzyszeń twórczych. W 
tym wypadku jedynym kryterium znalezienia 
się w tym wydawnictwie była najprawdopo-
dobniej przynależność „partyjna”, a nie fak-
tyczny dorobek literacki. 

Tak dzieje się zawsze, kiedy do różnych 
działań społecznych dobierają się różnego ro-
dzaju oszołomy, którzy swoją bezmyślną cen-
zurą kaleczą literaturę narodową, zabijając jej 
tożsamość i suwerenność, kiedy przywłasz-
czają sobie prawdę o jej przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości... 

Prof. Jacek Trznadel napisał kiedyś dzieło 
pt. „Hańba domowa”, odżegnując od czci i 
wiary pisarzy skupionych w ZLP. Ciekawe czy 
obecnie zająłby podobne stanowisko? Przy-
puszczam, że tak, ponieważ Trznadel wyraźnie 
określił swój stosunek do literatury polskiej, 
wcielając się w rolę aktorki Szczepkowskiej, 
głoszącej upadek komunizmu. Zapomniał tylko 
o jednym, że parę lat przed opublikowaniem 
swojej „Hańby...” był niezwykle aktywnym 
członkiem opluwanego środowiska... 

Jak widać sytuacja we współczesnej kultu-
rze jest nienormalna. Fachowcy niech wyjeż-
dżają do Irlandii, bo tutaj są nikomu nie po-
trzebni. Niedzielny program o aktualnościach 
kulturalnych w TVP Kultura tworzą ludzie, któ-
rzy w większości nie mają kwalifikacji do tego, 
czym akurat się zajmują. Głównie pochodzą z 
gazet i czasopism, gdzie postępują analogicz-
nie.  

Kiedy się na to wszystko patrzy i próbuje – 
nie daj Boże – zrozumieć, to odnosi się wraże-
nie, że żyjemy pod jakąś kopułą... Należałoby 
zadać pytanie: Ile osób kupuje dziś (i czyta) 
współczesne powieści i współczesną poezję? 
Niewiele. Kto dziś spiera się o jakiś esej, wy-
stawę, przedstawienie? Nikt!  

Nie sądzę więc, by poprawiał nastroje ob-
serwatora rynku naszej prasy kulturalnej fakt, 
że ten spór o elity (bo oto tutaj chodzi) toczy się 
całkowicie poza uwagą i troską tych, którzy po-
winni być nim najbardziej zainteresowani, czyli 
samych elit. Zresztą trzeba zadać pytanie do-
datkowe, gdzie te elity w ogóle są i jaka jest ich 
rola we współczesnej kulturze? Odpowiedź jest 
przerażająca, bo tak naprawdę elit z prawdzi-
wego zdarzenia w Polsce nie ma, bo „to”, co się 
każe tak nazywać, to jakaś efemeryda, jakaś ża-
łosna karykatura elity. Jakieś gwiazdki jednego 
sezonu, jakieś kosmiczne klony odgrywające 
bohaterów tępych seriali, poetki, które podczas 
wywiadów, nie potrafią poprawnie zbudować 
zdania albo dwudziestoletni pisarze, którzy już 
w tej chwili mają trzydziestoletnie doświadcze-
nia opozycyjne. Żałosne to wszystko i przeraża-
jące, ale może już na dzisiaj wystarczy...  
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Ławeczka 
Józefa Barana (23) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
 

22 marca 
 

Barbara Czochralska o Ameryce: 
„Czy Stachura znajdzie tu poezję? W tym 

kraju automatów, mechanizmów, praktycz-
nego myślenia i rozsądnych ludzi. W tym 
kraju, gdzie dzieci rodzą się od razu kółkami 
mechanizmów. Gdzie wszyscy muszą działać, 
rozumować na tych samych obwodach elek-
tronicznych. Spotykam tu Polaków do połowy 
jeszcze żywych, w połowie zamienionych w 
automaty o twardych mózgach”. 

Gdzie indziej pisze o zautomatyzowanym 
życiu: „tu wszyscy są chłodni”... 
 
 
 

2015 
 

27 marca 
 

Maszyny perfekcyjne, ale człowiek zawo-
dzi. Przez błąd serca jednego człowieka (za-
wód miłosny) ginie sto pięćdziesiąt osób. Pilot 
w depresji popełnia samobójstwo, ale żeby 
było ono „dotkliwsze” (może dla jego dziew-
czyny), decyduje się zginąć razem z całą za-
łogą i pasażerami samolotu odbywającego lot 
9525. Wstrząsająca historia, z której można 
też odczytać przesłanie ogólniejsze – cywiliza-
cja może być i jest coraz bardziej perfekcyjna, 
ale co z tego, skoro człowiek jest zawodny. 
Wyobraźmy sobie wariata-polityka, który po-
stanawia popełnić samobójstwo z siedmioma 
miliardami na pokładzie samolotu Ziemia. 
Przecież to możliwe, wystarczy nacisnąć parę 
guzików... 

Inna myśl: Na skutek kurczenia się duszy, 
od-człowieczenia człowieka i jego egoizmu – 
obsługa samolotu Cywilizacja też może pozo-

stawiać wiele do życzenia. Postęp cywiliza-
cyjny powinien iść w parze z postępem du-
chowym. Tylko zachowanie równowagi po-
między jednym a drugim może dać dobre 
efekty i nie doprowadzić do katastrofy. 

 
DWIE MODLITWY 

 
W Busku u Zosi, gdzie kępkami kwitną za-

wilce i fiołki, i gdzie Wojtek Belon (w rzeźbie) 
odpoczywa z gitarą przed domem kultury, a 
po drugiej stronie szosy Leszek Biały (brat 
Władysława Łokietka), który żył dłużej niż 
Wojtek, bo aż 49 lat, choć tęgo się bijał, stoi 
cały czas na baczność. 

Cieszę się, że Zosia ma ładne mieszkanie i 
może spokojnie odpoczywać jeszcze tydzień 
po trudach pożycia w Krakowie z mężem po-
etą, który jest cholerykiem, po mamie Stefanii 
zresztą. Mongołka-irydolog przed domem 
wczasowym „Margoni” wypatrzyła w moim 
oku nerwicę, dyskopatię, niedyspozycje żo-
łądkowe i jelitowe plus skłonność do tworze-
nia się kamieni w nerce. Przepisała mi i sprze-
dała kuleczki brązowe i ciemne na bezsen-
ność, nerwicę i żołądek. Małe kłótnie, ale to u 
nas normalne, spacery. Busko piękne, ławki 
zachęcają do wspólnego obsiadania ich i na-
wet samotny pensjonariusz może się tu czuć 
jak w rodzinie. Dwa kościoły z modlącymi się. 
Kościółek z emerytami, którzy nieraz o kulach 
i na wózkach przystępują do komunii w na-
dziei, że kiedyś czas się odwróci i popłynie do 
źródła, a oni powstaną z martwych jako mło-
dzi, zdrowi, piękni... Oczywiście na drugim 
świecie. Naprzeciw inny kościółek – restaura-
cja z tancerzami szalejącymi wieczorem na 
parkiecie. Też się modlą, ekstatycznie dzię-
kuję za dar istnienia. Dwie modlitwy. Oczywi-
ście w restauracji występują młodsi reprezen-
tanci ludzkości, którzy jeszcze w śmierć nie 
wierzą. Wieczorem parkiet zapełniony, stoliki 
zapełnione. 

 
DWIE MYŚLI 

 
Pierwsza, że tradycja ma za sobą do-

świadczenia wielu wieków i pokoleń. Współ-
czesność jest chwilką, której się wydaje, że 
nikt przed nią i nikt po niej nie będzie istniał. 
Druga: Trzeba uwierzyć, że życie ma puste 
miejsca, których nie należy niczym zapełniać 
(przecinkami, pauzami, wykrzyknikami, 
myślnikami). 
 

RZECZYWISTOŚĆ W NAPARSTKU 
 
Każdy z nas ma do dyspozycji naparstek 
którym usiłuje wyczerpać świat 
 
Przez chwilę czyli w młodości nawet wierzymy 
że uda nam się to zrobić 
 

 

26 czerwca-15 lipca 
 

Borzęcin z przerwami na Kraków. Tłuma-
czyłem wiersze Kaługina, pisałem wstęp do 
„Twórczości”, gdzie publikuję moje listy od li-
sty Erny i Artura Sandauerów. 
 

SZKICE DO PORTRETU  

PANA ARTURA I ERNY 
 

W porównaniu na przykład z takim Sła-
womirem Mrożkiem, dla którego korespon-
dencja była jedną z literackich form i jedną z 
projekcji istnienia, Artur Sandauer traktował 
listy jako „PS” do życia. Korespondentem by-
wał nietęgim; zbyt niecierpliwy i zbyt „pu-
bliczny”, by dzielić się intymnościami w li-
stach. Cały wychylony na zewnątrz – realizo-
wał się raczej w wykładach, gwałtownych po-
lemikach, w sztuce konwersacji („która”, jak 
powiadał, „upada”), w artykułach krytycznoli-
terackich czy przekładach. Dlatego nasza trzy-
nastoletnia znajomość, która z czasem przero-
dziła się nawet w jakiś rodzaj zdystansowa-
nej, ale nacechowanej serdecznością przy-
jaźni – w małym stopniu odzwierciedlała się 
w listach. Zbyt często spotykaliśmy się „na 
żywo”, rozmawialiśmy przez telefon, by listy 
nie zostały zepchnięte na margines. Jakość ko-
respondencji często uzależniona jest od odle-
głości dzielącej korespondentów. Mrożek 
mieszkał w Paryżu i nasze listy – wydałem je 
w książce pt. Scenopis od wieczności – bywały 
w tamtych czasach jedyną formą kontaktu, 
Sandauer mieszkał „tylko” w Warszawie. Do 
Warszawy jeździłem wtedy stosunkowo czę-
sto i stosunkowo często gościłem u Artura w 
jego mieszkaniu na Karłowicza, gdzie mogłem 
zawsze liczyć na nocleg i wieczorną rozmowę 
o Gombrowiczu, Schulzu, Białoszewskim, Le-
śmianie i w ogóle o literaturze przez duże (i 
małe) „l”. Przy zastawionym stole milcząco, 
ale życzliwie krzątała się Erna, która czasem 
zapraszała mnie do swojej pracowni malar-
skiej, by pokazać mi nowe kolaże. Obydwoje 
kilkakrotnie odwiedzili mnie w Krakowie, 
gdzie Artur czytał swoje przekłady z Rilkego. 
Spotykaliśmy się ponadto w Zakopanym (w 
zaiksowskim hotelu „Halama”), na warszta-
tach literackich w Giżycku, które prowadzili-
śmy wspólnie, czy na festiwalach poetyckich 
między innymi w Łodzi. 

Można rzec, że stałem się z czasem nieo-
mal „domownikiem” Erny i pana Artura, któ-
rego niektórzy traktowali w tamtych czasach 
jako srogiego cesarza krytyki, gdy ja tymcza-
sem widywałem go w szlafrokach, w piżamie, 
podkradającego z półmiska plasterki kiełbasy 
(a było to mu, jako diabetykowi, zakazane) 
czy tłukącego się po mieszkaniu jak nocny Ma-
rek (miał kłopoty z zasypianiem). Uważałem 
go za osobę mi bliską, a nawet – ze względu na 
różnicę wieku – za kogoś w rodzaju mojego 
przybranego ojca intelektualnego, bo przecież 
z moim ojcem-chłopem nigdy nie mogłem po-
gadać o tym, co mnie pasjonowało – o książ-
kach... Miałem szczęście – jak mi mówił San-
dauer – poznać go już „w złagodzonej wersji”, 
co nie znaczy, że nasza przyjaźń przekraczała 
granice poufałości. Zbyt był przywiązany do 
form, które zresztą – o paradoksie – często 
jako krytyk i człowiek – przekraczał i łamał...  
 

cdn. 
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Półprawdy  

i bzdury 
 

Autor tego zbioru, Robert Marcinkow-
ski, utworów jest adiunktem w Polityce Kra-
kowskiej, piosenkarzem, gitarzystą, poetą, 
projektantem krajobrazów miast. W swych 
utworach ogląda rzeczywistość z perspek-
tywy ironicznej oraz humorystycznej. Te 
utwory w opinii Autora mają charakter „frasz-
kopodobny”, a ich domniemanym celem jest 
„pokoić”, co tak zostaje wyjaśnione: Wkurzyła 
się, bo próbowałeś koić ją po, / a trzeba trochę 
przed-pokoić, / a nie po-kojąco działać, rozu-
miesz. 

W wierszu – „Świat według listonosza” 
czytam: „wkrada się świtem w każde drzwi / w 
galerie sennych marze pań... / Służbowo prze-
nika nocne koszule / i jawny bezwstyd ręczni-
ków. // Za daleko nie wchodzi bo nie uchodzi / 
a on tylko roznosi, a jeszcze się rozniesie... / 
Uchodzi więc i gna i dalej roznosi / i aż go roz-
nosi, tak gna!  

W serii „Limeryki pierwsze” Poeta za-
mieszcza wiersz  pt. „Myślenice”, w którym 
czytam: Raz poetka miała wielkie Myślenice / 
jak bez chłopa zaspokoić nagłą chcicę. / Niech 
zrymuje ktoś z niebogą / smoczy ogon. Nie po-
mogą / na tę chcicę wszak mgławice ni grom-
nice.  

Także wiele uszczypliwości kieruje Autor 
pod adresem turystów nieustannie zalewają-
cych tłumami centrum Krakowa. Także ob-
rywa się  Kościołowi i skłonnościom seksual-
nym jego urzędników. Podśmiewa się z tury-
stów zmęczonych, wędrujących po górach 
Małopolski. Drwi z nowych technologii komu-
nikacyjnych, oplatających ludzi swymi usłu-
gami, indoktrynacji dzieci we wszelkie moż-
liwe sposoby. Naśmiewa się z poetów i ich na-
iwnej wiary w siłę słowa poetyckiego. Tropi 
zażarcie powrotu do PRL-u jako antidotum na 
kłamstwa  obecnego świata. Pokpiwa z naiw-
ności wojujących o ekologiczny stosunek lu-
dzi do świata przyrody. Pokazuje głupotę lu-
dzi w stosunku do udomowionych zwierząt i 
ich wiarę, że darowizny poprawiają ich byt. 
Podśmiewa się z poetek gloryfikujących uczu-
cia miłości. Demaskuje  sensy rozmów Pola-
ków na temat życia  codziennego. Pokazuje 
niedoskonałość metafor na temat współcze-
sności i niedoskonałość metafor religijnych 
świata, które limitują wolność ludzi. Podważa 
myśli filozoficznych myślicieli i ich względ-
ność  co do zawartych w nich prawd. Pokpiwa 
z tzw. „literatury pięknej” i wiary w ich histo-
ryczną wiekopomność. Demaskuje całą serie 
nonsensów krążący po naszej kulturze ducho-
wej.  

Pomimo wszytko książka ta jest inspiru-
jąca intelektualnie i warto ja poczytać.  
         

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_________________________ 
Robert Marcinkowski, „Bzdurki pogodne. Wydawca: 
Robert Marcinkowski, Kraków 2022, s. 128. 
 

Zbywalność  

rzeczy Janusza 

Urbaniaka 
 

Długa i czasochłonna była droga tomu po-
ezji Zbywalność rzeczy Janusza Urbaniaka 
nim dotarła na Wzgórze Stasiewiczówki. Za-
haczając w ślepej wędrówce m.in. o siedzibę 
Dolnośląskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich. I dopiero przez ręce prezesa, Kazi-
mierza Burnata na XX festiwalu poezji „Poeci 
bez granic” w Polanicy Zdroju została przeka-
zana adresatowi. Z marszu, mailowo, poinfor-
mowałem autora. Z wielką ulgą przyjął po-
kwitowanie odbioru. A i minęło kilka miesięcy 
– 29 marca 2024 roku (Wielki piątek) – kiedy 
wreszcie mogłem (zaległe recenzje, występy) 
skreślić kilka własnych (subiektywnych) słów 
„wyroczni”? Widząc debiutanta (pierwsza 
książka) przy źródle kastalskim. I mimo że 
mieszka (cudzoziemiec, Ostrów Wielkopol-
ski) poza zasięgiem strzały Apollona (licząc z 
Nysy) postaram się by moja wypowiedź nie 
była pytyjską!? 

Janusz Urbaniak to człowiek (nie każdy 
zasługuje na takie miano) poważnie podcho-
dzący do zagadnienia poezji. Publikował w 
„Odrze”, „Protokole Kulturalnym”, „Akancie”, 
„Migotaniach”, „Helikopterze”, „Twórczości”. 
Już te pisma wyznaczają hierarchię wartości – 
wręczając niewidzialny glejt z „prawem roz-
budzonego tworzenia”. Wykładowca – z dwu-
dziestoletnim stażem – filmoznawstwa na 
Uniwersytecie Wrocławskim, które porzucił 
na rzecz biznesu (firma rodzinna wytwarza-
jąca świece) i wydawca tygodnika lokalnego 
„Rzecz Krotoszyńska”. Pomieszczany w anto-
logiach i przynależny do grup literackich. By-
walec... 

Fragment listu z 5 listopada 2022 roku, 
dołączonego do książki: „piszemy nie tylko 
dlatego, żeby nas czytano (co wcale nie jest ta-
kie pewne), ale także, by nas – w jakiś choćby 
krótki sposób – oceniano”.  

Lubię takie postawienie sprawy. Zaświad-
cza to o głębokim przekonaniu poety – artysty 
w szerokim rozumieniu – w Jego powołanie 
przez Opatrzność do transformacji historii 
faktycznej w zapamiętaną – czyli w mit. Prze-
mienia ją więc poeta w symboliczne konstruk-
cje wspierające, czując, że dysonans między 
mitem a historią zostaje w retrospekcji kultu-
rowej rozwodniony. Nie liczą się fakty, lecz 
motyw zapamiętany/widziany/zasłyszany. 
Wspomnieć muszę o fascynacji Narcyza pięk-
nem własnej twarzy, odbitej w lustrze wody. I 
zadać pytanie co dostrzegł/dojrzał nadto w 
płaszczyźnie zwierciadła – czy może również 
swój los, swoją przyszłość tragiczną, której 
kresu jeszcze nie znał, bo przepowiednię Tej-
rezjasza posiadła tylko jego matka – nimfa Li-
riope. Doznał zachwytu – potwierdza to mit. 
Ale czy smutku? Notabene odczucia te są obok 
siebie blisko. Zachwyt? – patrzył w jej oczy zie-
lone / był miłością płonął // tego nie zabiorą 
nam / nigdy – powiedziała po cichu – efekt 

niespodziewanego odkrycia (stare akty nota-
rialne w przepierzeniu rodowej kamienicy).  
Obcowania – powiedzmy z sąsiadką – ale się 
rozmarzyłem, z czymś wyjątkowym, wznio-
słym albo idealnym, jak Alfa Romeo Spider, 
grecki rydwan z kuźni Hefajstosa. – Wzorem 
piękna: Venus z Milo, Ava Gardner, choć 
trudno osiągalnym... Oczywiście nie dla 
wszystkich?! Smutek? – rano przyszła kobieta 
/ w ciąży /czuł jej nucenie / / wiedział już co 
znaczy / słowo mieć / czym rzeczy są / a miłość 
czym // gdybym tylko wiedzieć / mógł – modlił 
się // powoli kroił chleb / brał go do ust // a 
ludzie z wysypiska / byli tuż tuż / widział jak 
toczyli / ulicą swój los / ma wysokim wózku (...) 
stali teraz z opuszczonymi głowami / zastygli 
nie potrafiący mówić / niekiedy odrywali oczy 
od nurtu / i oglądali swoje dłonie.  

Smutek... ma zmienny koloryt, jest skut-
kiem gorzkiej prawdy „rzuconej” w twarz, do-
znanego rozczarowania pączkującego rezy-
gnacją, udręką. Więc czy wymowa/przesłanie 
tej metaforycznej „wiekowej bajki” jest jedno-
znaczna? 

Twórczość, w przeróżnych odsłonach, 
bywa wypadkową tego mitu. Artyści chcą 
przeglądać się w „lustrze” swej świadomości, 
w swym ego, by wyszarpywać stamtąd obrazy 
i słowa poświadczające obecność?... Z klasycz-
nej triady – dobro, piękno, prawda – w tomie 
Zbywalność rzeczy wybrzmiewa tylko... 
prawda! podkreślająca: „punkt widzenia za-
leży od punktu siedzenia”. 

Janusz Urbaniak w krótkich ujęciach, a na-
wet pojedynczych kadrach zamyka takie sytu-
acje i ikony. 
 

gdzieś zawodziła syrena 
umierał ktoś albo tylko 
rozbijał ból drewnianym  
młotkiem 
 
stare kobiety w oknach 
czule muskały chodniki 
 
* 
 
często przechadzał się 
w myślach ulicami jej miasta 
wśród kanałów 
 
 * 
 
żył z nim jak z bratem 
siedział przy jednym stole 
jedli z jednego talerza 
 
tej samej muzyki słuchali 
kochali tę samą kobietę 
 
* 
 
gdzieś stara kamienica 
z zalepionymi oczami 
 
i obnażone nogi niewiast 
– biegnąca do góry linia życia 
 
i mężczyźni pochyleni 
w bramie nad butelkami 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Zbywalność 

rzeczy Janusza 

Urbaniaka 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Wśród nich Janusz Urbaniak i duch Marka 

Hłaski ciągnął długi łyk „sikacza” beznadziej-
nych dni polskiej rzeczywistości lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku i początku nowego mile-
nium.  A może poeta tylko patrzy oczami 
obiektywu? I zapisuje, zapisuje na karcie pa-
mięci? Chcąc pozostawić dowód pokoleniom? 
W błędzie byłby jednak czytelnik – wycho-
wany na piśmie obrazkowym i wszechwład-
nej „grzebarce” – sądząc, że zagubienie, bez-
domność, alkoholizm, narkomania, nie-
chciane dzieci to pochodna biedy (choć na 
pewno tak) to skutek uboczny wyścigu szczu-
rów/ludzi za słabych na owy czas, porażo-
nych depresją. 

W tomie jest i światło nadziei, olśnienia – 
jak u Pawła z Tarsu – wywołane traumatycz-
nym przeżyciem z wyrzutem, że można było..., 
żeby tak cofnąć czas. Wtedy zauważamy, że 
Bóg, którego nie ma – Jest na wyciągnięcie 
ręki! 
 

 
 

światło miało wrócić za kilkanaście godzin 
by potem znów zaniknąć 
inaczej niż w jego życiu w linearności 
nic nie miało wrócić 
ale to co ważne miało pozostać 
gdzieś ukryte nawet wtedy 
gdy w ziemię uderzy kamień 
 
bo bóg który musiał ukrywać się 
przed ludźmi miał od zawsze 
pomysł na dobro 

Obok wierszy Janusza Urbaniaka nie da 
się przejść obojętnie – one „kłują”. Bezintere-
sowność/zimno podmiotu lirycznego przy-
prawia o dreszcz czytelnika. Twarde, męskie 
postawienie sprawy. Ów człowiek zza tafli lu-
stra – każdy z nas – domaga się nie wprost, po-
trzeby zrozumienia, ale przede wszystkim – 
dostrzeżenia. I nie istotny jest tu czas – wczo-
raj jest dniem dzisiejszym – tylko upadek, z 
którego potrafimy się podnieść... albo i nie... 
Mimo światła! 
 

Jerzy Stasiewicz 
 
___________________ 
Janusz Urbaniak, Zbywalność rzeczy. Wydawnictwo 
FONT, Poznań 2022, s. 50.   

 
    

 
 

Dopóki czas  

nie dobiegnie  

do połowy 
 

Wczesne dojrzewanie jest pojęciem 
zmiennym, stanem ducha i ciała, przebiegają-
cym u każdego człowieka indywidualnie. 
Wstępując w wiek nastoletni myślimy, że 
wszystko należy do nas, że wszystko nam się 
należy, bez względu na konsekwencje. jeżeli w 
ogóle takie  istnieją w młodych umysłach, peł-
nych pomieszania rzeczywistości z nierealno-
ścią. 
 Wczesne dojrzewanie jest przyczyną od-
nalezienia samego siebie, spojrzenia filozo-
ficznym okiem na to kim jesteśmy, dokąd na 
zmierzamy. Podobne pytania stawia Damian 
Dawid Nowak w najnowszej, trzeciej książce 
poetyckiej zatytułowanej Wczesne dojrzewa-
nie. Poeta, rodem z Tarnowskich Gór, autor 
zbiorów poezji Nieistotne i Pożegnania, prze-
kazuję czytelnikowi cząstkę wyodrębnionego 
świata, cząstkę niesamowicie wkraczającą w 
poetyckie „ja” podmiotu lirycznego, wykształ-
cając u niego rodzaj samoświadomości po za 
świadomością. Podmiot otoczony przyrzą-
dami codziennego użytku, zamyka się w po-
siadającym dziurki do oddychania i do patrze-
nia kartonie.   

Indywidualne odcinki, w których czas zo-
staję zatrzymany, by ponownie ruszyć, są wi-
doczne w wierszu Dziury, gdzie dziurawe 
prześcieradło przynosi zagadkę ich powsta-
nia. Z początku odpowiedzialność za całe zło 
spada na mole, albo na papierosy: „zastana-
wiam się czy dziury| w prześcieradle są po| 
papierosach, czy zrobiły je mole”, ale „tu się 
nie pali| tu się nie moli”. Podświadomość po-
daje podmiotowi lirycznemu ostateczne roz-

wiązanie, albowiem te dziury są: „zwyczajnie 
nadpalone)”. Wielowątkowość utworu spra-
wia, że nie od razu jest on zrozumiały i nie 
wiemy, co tak naprawdę się wydarzyło. Mija 
krótka chwila, a blokada ustępuję i z całą into-
nacją wyrzutów sumienia odkrywamy nie-
chybność końcowego rozstrzygnięcia, wpły-
wającego niekorzystnie na nasze samopoczu-
cie, wszak „nieregularne w kształtach| czarne 
dziury” (Dziury) wymagają nienaturalnej 
uwagi, drażniąc obecnością i niezależnymi po-
kładami wścibstwa.  

Dorastanie przebiega znacznie szybciej u 
osób wyjeżdżających z rodzinnej miejscowo-
ści do obcego miasta, w celach naukowych, i 
wynikających z nich, celach finansowych. 
Osoby te pozostawione same dojrzewają 
wcześniej, zmuszone presją otoczenia, presją 
natłoku niezapłaconych rachunków i wid-
mem eksmisji. Ich los jest wszystkim obo-
jętny: „nikogo to nie obchodzi” (Przepro-
wadzka), gdyż część z nich skończy w takich 
miejscach jak Dworzec Centralny, ale część 
przetrwa najgorsze, by potem zaakceptować 
sytuację. Uzyskane fundusze powinny pocho-
dzić z własnej, ciężkiej, uczciwej pracy, nie z 
pomocy zewnątrz, z rodzicielskiej ręki.  

Rozważając nastoletni świat pełen pro-
blemów i sercowo – uczuciowych dolegliwo-
ści, warto wspomnieć o popularnych parado-
kumentalnych programach. Ich  emisja jest, w 
mojej opinii, utrwaleniem w młodych umy-
słach pojedynczych i złożonych czynności. 
Podniosą się głosy, że „młodość musi się wy-
szumieć”, albo „młodym wolno więcej”, ale 
czy będą uzasadnione, gdy piętnastoletnia 
dziewczyna przyjdzie do domu i oznajmi ro-
dzicom, że jest w ciąży (przypadki trzynasto-
latek i czternastolatek też się zdarzają), albo 
chłopak (w wieku podobnym i młodszym) 
wróci z połamanymi gnatami i co gorsza z 
dziurami po kuli, po nożu? Czy usprawiedli-
wianie nabierze tożsamego tempa i zasłoni 
wychowawcze zaniedbania?  Nie oczekując 
odpowiedzi, schodzę w mało wyrazistego te-
matu, nie poddanego wyodrębnieniu w 
dwóch obozach czerni i bieli. 

Dzieci chorujące na niezmierzoną ilość 
rożnych chorób, nierzadko przewlekłe i nieu-
leczalne, muszą dorastać znacznie wcześniej 
niż ich zdrowi rówieśnicy.. Borykając z pro-
blemami, o jakich zdrowi nie mają pojęcia, za-
sługują na wszelką pomoc. Niestety stosunek 
tych drugich jest często odmienny, a nawet 
pogardliwy, bez względu na to czy wyrządzają 
swoim zachowaniem im krzywdę. Ważniej-
szym aspektem jest dla nich zabawa w gronie 
przyjaciół „na jeden wieczór”, w rytmach mu-
zyki z syntezatorów i pod wpływem różnej 
maści odurzaczy.   
 

Paweł M. Wiśniewski 
 
__________________________ 
Damian Dawid Nowak, Wczesne dojrzewanie. Wy-
dawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 2016.  
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Jerzy Lengauer 
 

Patrząc z Bretanii 
 

Paol Keineg zapewne czytał swoją poezję 
na jednym ze spotkań autorskich w Polsce. Czy 
olsztynianie mieli przyjemność usłyszeć z jego 
ust (zna polski? tłumaczył Kazimierz Brako-
niecki?), któryś z trzech utworów zawartych w 
zbiorze „Patrząc z Bretanii”? Ciekawość ogarnia 
mnie ogromna, wyobraźnia doskwiera jak sierp-
niowy rodyjski upał, byle tylko przekonać się jak 
wersy „Wypraw latem”, albo „Dziennika pieszej 
podróży zimą wzdłuż południowego wybrzeża 
rade de Brest”, złożone z co najmniej kilkunastu, 
a w większości dwudziestu dwóch, trzech sylab 
brzmią głosem autora, poety, lektora, tłumacza. 
Jaka jest intonacja, jakiż tembr, gdzie gubi się in-
terpunkcja i gdzie czas na zaczerpnięcie odde-
chu? Morze Celtyckie wcale nie stanowi muru, 
ochronnej granicy, krainy łagodności przed wia-
trami Atlantyku, docierającymi do Parc naturel 
régional d'Armorique. Na wschodniej granicy 
Parku wśród ruin St-Koñval, a potem gdzieś pod 
Brestem z niewidocznym stamtąd Lanvéoc, wy-
tężając wzrok w południowego wybrzeża?, 
Keineg buduje namioty z Flaubertem, Proustem, 
Keithem Waldropem, tego ostatniego podpiera-
jąc piórem, bądź tworząc z jego poezji ochronę 
dla klawiatury laptopa przed wzbijanym wia-
trem bretońskim piaskiem, chyba, że akurat 
wznosi toast czerwonym winem na cześć Yuana 
Mei1, chińskiego literata i wenrena, w pensjona-
cie Prioldi w kilkunastotysięcznym Lannion. W 
innym całkiem miejscu, gdzie być może spocznie 
w grobie z napisem He Loved Potatoes, pod gór-
skimi szczytami, jak sam pisze, dla samotnych2, 
gdzieś tam w gminie Dineol, w departamencie Fi-
nistère, tym razem nie z kielichem wina, ale fili-
żanką kawy w ręku, stawia książkowe namioty z 
amerykańskimi poetami: nagrodzonym Pulitze-
rem Georgiem Oppenem i Robertem Creeleyem. 
Konstrukcja tych, zdawałoby się, przydługich 
zgłoskowców, ledwie mieszczących się na szero-
kości strony wydania, nie jest nużąca, lecz rów-
nież nie tworzy poetyckiej fabuły. Zastosowanie 
interpunkcji przez Keinega jest jego tajemnicą, 
która dla profana pozostaje nierozwiązana. Jed-
nakże ten profan, być może pod wrażeniem 
wplecionego w tekst jednego z utworów nazwi-
ska literati Meia, dostrzega drobiazgi, skrót my-
śli, ów błysk pomiędzy spojrzeniem – myślą – kil-
koma słowami i widzi w tym ukryte bretońskie 
haiku zamknięte w jednym wersie: W niskich do-
mach nie znajdziesz małych ludzi (Wyprawy la-
tem)3, Na tej skale spoczywa w spokoju czerwona 
chusteczka (Dziennik pieszej podróży zimą 
wzdłuż południowego wybrzeża rade de Brest).4 
Filozoficzne sentencje, chciałoby się, być może 
na wyrost, rzec. Ale Keineg patrzy na Bretanię z 
Bretanii. Wydaje się oczywiste, że nie sprawia 
mu trudności znalezienie w dwudziesto– i dwu-
dziestopierwszowiecznej Bretanii archetypów 
najgłębszego własnego dzieciństwa, zapamięta-
nego z lat tuż powojennych. Czy uświęca krainę 
megalitów? Maluje obraz wsi? Próbuje stworzyć 
poetycki mit pomiędzy Kerroland a Pen Hir Po-
int, w którym kobieta przynosi chleb, mężczyzna 
wino5, śpiewa drozd, gruchają turkawki, motyle i 
pasikoniki, ślimaki i pająki towarzyszą spacerom 

i czytaniu, podobnie jak psy, koty, a Opis jednej 
muchy na szybie zająłby co najmniej wiele stron.6 
Traktor, betoniarka, dźwig, transformatory 
wcale nie są dowodami na współczesność. Po-
dobnie jak telewizory, które w jakimś sensie wpi-
sują się w koloryt wsi, jak odwieczne ujadanie 
psa łańcuchowego. Być może dlatego, że poeta 
zwraca się do czytelnika słowami Horacego, nie 
pochwalając perskiego (europejskiego? amery-
kańskiego? współczesnego?) zbytku, ganiąc za 
odwracanie się od poezji, historii, kogutów, kasz-
tanowców i spacerów bretońskim wybrzeżem. 
 

 
 

W trzecim i ostatnim swoim wierszu z to-
miku Patrząc z Bretanii Keineg powraca. Znowu 
przeplata pierwszoosobowy podmiot liryczny z 
drugą osobą liczby pojedynczej. Wszakże w Po-
wrocie do Bretanii odnosi się wrażenie, że poeta 
zwraca się sam do siebie. Ten utwór przybiera 
formę podobną nieco do poematu. Składa się z 
kilku części, z których każda zawiera cztery czte-
rowersowe strofy. Ewidentnie artystę dopada 
nostalgia, smutek, pewien rodzaj żalu, raczej nie-
związanego ze zmianami cywilizacyjnymi, choć 
mogłoby za tym przemawiać stwierdzenie: 
 

Weźcie pod uwagę, 
że rewolucję 
w rolnictwie ocenia się 
wielkością tutejszych odorów,7 

 
Bardziej rzecz w dostrzeganiu starości, 

śmierci i to nie tylko ludzi, ale również przyrody. 
Tutaj o Creeleyu i Hawksie Keineg pisze, że już 
nie tylko ich czyta. Teraz wspomina, że nie żyją. 
Trzecia część utworu poświęcona jest pamięci 
poetce bretońskiej Anjeli Duval. W czterech stro-
fach pojawia się strach, stara kobieta, znikanie i 
śmierć... W kolejnych fragmentach Powrotu do 
Bretanii więcej jest szczurów, cmentarzy, mar-
twoty, umarłych, zagazowanych Żydów, zysku, 
wygnania niż zachwytu przyrodą. Nawet krowy 
sikają bez wiejskiego wdzięku, a jagnięta nie ska-
czą radośnie po łące.  

Poeta przypomina sobie dziecięce pytania 
zadawane w wieku siedmiu lat. Twierdzi, że nie 
jest filozofem, maluje tylko obrazy, jest chory, ma 
sześćdziesiąt sześć lat i spędził całe życie w 

książkach zamiast... W istocie nie wiadomo, bo on 
sam zaledwie pojmuje, że śmierć naprawdę ist-
nieje.8 
 
 Jean-Claude Caër jest równolatkiem tłuma-
cza Kazimierza Brakonieckiego. Rocznik pięć-
dziesiąty drugi, tyle, że marzec, a nie grudzień. 
Poeta i podróżnik. Jak pisze w notce biograficznej 
tłumacz, Caër uprawia tak zwany reportaż poet-
ycki. Intrygująca to rzecz, jeśli tego gatunku przy-
kładem jest W drodze do Haida Gwaii. Autor wy-
jaśnia tę nazwę następująco: dosłownie Wyspa 
Ludu; dawniej Queen Charlotte Islands, Wyspy 
Królowej Charlotty.9 Czternastostronicowy 
utwór ma wydźwięk nieco antropologiczny, et-
nologiczny, kulturowy. Wpisuje się w poczucie 
winy Amerykanów i Europejczyków, którzy po 
okresie przerażającego wyzysku kolonizacyj-
nego i zniszczenia rdzennych populacji (zwy-
czaje, obrzędy, języki, architektura, sztuka użyt-
kowa i artystyczna, wierzenia) próbują na grun-
cie kultury (literatury, filmu i jak widać poezji) 
nie tyle zrekompensować zniszczenia, ale, mam 
dziwne wrażenie któryś raz z kolei, pokazać rów-
nowagę świata, umniejszyć trochę rolę tak zwa-
nej cywilizacji, której jednym z najokropniej-
szych przedstawicieli – symboli był Kurtz, boha-
ter Jądra ciemności, powieści  Josepha Conrada 
dziejącej się w Kongu Belgijskim. Brak mi porów-
nania poetyckiego do utworu Caëra. Ale taką 
smutną i jednocześnie zatrważającą poetykę od-
najduję chociażby w książce Ishi: Człowiek dwóch 
światów Theodore Kroeber, z filmów zaś w 
okrutnym przecież Człowieku zwanym koniem. 
Być może wpisuje się w podobny schemat 
książka Johna G. Neihardta Czarny Łoś: Opowieść 
indiańskiego szamana. Wszystkie z podanych 
przykładów pozbawione są patosu i bezreflek-
syjnego etosu przedstawicieli ludów, których 
albo nie ma, bądź pozbawione zostały (brakuje 
słów) – wszystkiego. Poniekąd nic dziwnego, au-
torami są etnografowie i antropolodzy, w prze-
dziwnym sensie tacy Thoreau, lecz żyjący nie sa-
motnie w lesie, ale wśród artefaktów kultur z na-
szego punktu widzenia prymitywnych.  
 Ishiemu (bodajże jego imię znaczy Człowiek) 
zapewniono mieszkanie w muzeum. Jean-Claude 
Caër wybrał się w podróż na Wyspę Ludów. Już 
nie francuską, ale kanadyjską. Przemierzał swoi-
ste muzeum totemów i słyszał języki dwóch in-
diańskich plemion, którymi posługuje się obec-
nie jedynie około dwustu i dwóch tysięcy miesz-
kańców. I proszę bardzo, najpierw, po tytule całej 
wystawy dotyczącej plemion Haida i Kwakiutl, 
mamy krótki opis części pierwszej noszącej na-
zwę Duchy widzialne. Jedynie 16 linijek tekstu, 
lecz w nich mnóstwo informacji, nazwisk i nazw. 
Na końcu, chociaż i tak całość brzmi jak epitafium 
na grobie umarłego świata, poeta–podróżnik 
pyta samego siebie, dlaczego właśnie kazanie, 
requiem? Przeżywa obrazy śmierci w każdym 
kolejnym epitafium, choć robi to za pomocą wy-
liczenia. Dopada go wrażenie starzenia, pewnie 
żalu i opuszczenia. Moc, która pozwala na dalsze  
 

(Dokończenie na stornie 20) 
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Patrząc z Bretanii 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
zwiedzanie, to świadomość, że czeka nań w Pa-
ryżu ona (matka? żona? kochanka?). Z jednej 
strony poeta chce! być tutaj, zobaczyć, ujrzeć, być 
w drodze. Z drugiej, pisze o smutku, gdyby ona 
nie czuwała. 

Totem poles, pole totemów, sala totemów, to-
temowisko – przez nie płynie poeta z przygnębia-
jącymi co kilka wersów frazami. Kruk powraca 
już nie jako obiektywnie literacki symbol 
śmierci, pustkowia, grozy opuszczenia; jest imie-
niem Tego, Który Odszedł, ale wciąż odczuwa się 
tutaj Jego moc, duchowość, prawie że fizyczną 
obecność. Podobnie jak delikatny plusk wioseł 
indiańskich kanoe. W każdym miejscu, które 
Caër przedstawia w tej części poematu, pada 
deszcz. Nie można pozbyć się wrażenia obrazu, w 
którym to mniej lub bardziej rzęsisty deszcz i ca-
łodniowy półmrok zastąpiły symbolikę czarnego 
zwiastuna śmierci i rozpadu. Tyle że całość za-
myka się w jakimś nieprawdopodobnym poetyc-
kim audiendi sensus. Mimo mnogości obrazów, 
przesuwających się postaci, tytułów dzieł literac-
kich i poetyckich, kanoe i statek wielorybniczy 
płyną cichuteńko, a każdy dźwięk jest w tej za-
wiesinie deszczu i mgły (wilgoci? oparów?) wy-
buchem. Nie skąpi ich poeta. Jego zmysł jest wy-
czulony na odgłosy i przyrody, i współczesnej cy-
wilizacji, od krzyków mew, po warkot aut. Nie-
prawdopodobny smutek zawarty w Totem poles 
podpiera wspomnieniem Pod wulkanem Lo-
wry'ego. Jednej z najbardziej depresyjnych po-
wieści brytyjskich. Sam Caër własne zgnębienie 
kończy wybuchem samotności i tęsknoty:  
 

zgrzyt kluczy w drzwiach hotelu, 
tak blisko i daleko zarazem, 
kiedy ty wstajesz, ja właśnie zasypiam.10 

  
Przewodnim tematem części ostatniej 

utworu Caëra jest Kruk i pierwsi mężczyźni Reida, 
artysty Indian Haida pracującego w wielu dzie-
dzinach sztuki. Sama rzeźba na zdjęciach z Wiki-
pedii wydaje się olbrzymia, sprawia wrażenie 
symbolu górującego nad całą Kanadą jak ka-
mienne budowle Majów, Azteków, Inków. W rze-
czywistości w muzeum w Vancouverze nie pre-
zentuje się megalitycznie. Ale, ale! Czyżby Caër 
nie doszukiwał się właśnie porównań z Reidem, 
indiańskim artystą, przedstawicielem prawie 
wymarłego plemienia?  
 
Przybyłem tutaj z Finistère Nord, 
znad wybrzeża i plaż Keremma i Mèan, 
syn rodów Caër, Mazè, Palaud, Maguèrez  

i Paugam, 
mówiący językiem, który i tak zaniknie;11    
 

Zatem z krainy, która odejdzie, z wybrzeża, o 
którym będzie się mówiło kiedyś, jak pisze poeta 
o miejscu, w którym właśnie się znajduje: 
 

Jutro pójdę na plażę, do której docierają 
wały fal aż z Japonii.12 

 
Do plaż Bretanii też docierają jakieś fale. W 

lasach, chyba jednak nie deszczowych, również 
chce się dotykać mchu, artyści zaś, którzy odeszli 
jak Reid, choć nie zapamiętani z imienia, przy-
domku czy rodu, zostawili symbole początku 
bretońskiego świata: menhiry. Poeta widzi w 

Kruku indiański, prekanadyjski, przedkoloniza-
cyjny menhir? A może tych kilkanaście strof jest 
pytaniem o przyszłość Bretanii? Jakieś nieskon-
kretyzowana obawa o odchodzącą kulturę, która 
rozproszona jest po lasach, łąkach, polach, mia-
steczkach, plażach? Gdzieś przewija się pytanie o 
rolę muzeum? Poszukiwanie nie tyle własnej et-
niczności, lecz człowieka-artysty-symbolu jakim 
dla indiańskiej Kanady jest Bill Reid i jego „Kruk” 
w Muzeum Antropologicznym na Uniwersytecie 
w Vancouverze w Kolumbii Brytyjskiej? Jest deli-
katna, prawie niedostrzegalna nić w tym wier-
szowaniu zbyt łatwo przechodzącym od Kanady 
do Bretanii. Bo w ostatniej części Caër nieco już 
zapomina o Paryżu. Owo A propos z podtytułu to 
bez wątpienia odniesienie, związek, przyczynek 
co do antropologii Bretanii. Tutaj wyjaśnia się w 
końcu miejsce poety w zbiorze Patrząc z Bretanii, 
jego miejsce pośród poetów piszących o Bretanii 
bezpośrednio. Keineg i Geneste znajdują się w na 
miejscu, piszą z plaż, miasteczek, wsi, przy biur-
kach wrośniętych w piętnastowieczne księstwo 
Bretanii. Caër patrzy i z Bretanii, i na Bretanię, z 
duszą rozdartą czternastoma godzinami lotu sa-
molotem. (...) po co szukam tych zaginionych tote-
mów, ocalonych na biało-czarnych zdjęciach13, 
dziedzictwa, ojca czytającego gazetę po nie-
miecku, walijskiego Taliesina? Nie odpowiada. 
Porzuca wyprawę na wydmy, skąd widać Alaskę 
i wraca do niej, do matki.    
  
 Niecałe siedem lat temu Bruno Geneste był 
na Warmii i Mazurach. Tak pisze w notatce o nim 
Kazimierz Brakoniecki. Dodaje, że Geneste sięga 
do geopoetyki, nomadyzmu kulturowego jako 
punktu spotkań idei z celtycką przestrzenią. Czy-
tając siedem przedstawionych w zbiorze wierszy 
widać, że i tematyka, i sposób formowania utwo-
rów, a także wiele odniesień potwierdza słowa 
tłumacza. Dla laika i profana owe odniesienia to 
przede wszystkim nazwiska poetów, którymi to 
Geneste potwierdza podjęty temat geograficzny 
wiersza. Wydaje się, że i budowa utworu niedo-
świadczonemu czytelnikowi-odbiorcy, który nie 
ma większego pojęcia o poetyce i wersyfikacji, 
ale urzeka go jasność i łatwość formowania myśli 
przez Geneste – przywiedzie na myśl porówna-
nie do poezji orientalnej. Bretoński pisarz nie jest 
specjalnie przywiązany do klasycznego podziału 
strof i wersów. Nie utrzymuje doskonałości liczb 
w linijce zwrotki. Zdaje się, że po prostu podąża 
za własną refleksją, ideą, wręcz iskrą. Jego kon-
cept to istota, temat i wątek, oraz nawiązanie. W 
Lesie dźwięczącej kory nie ma chyba dziesięciosy-
labowej linijki. Zwrotki są rozstrzelone, czasami 
jedna linijka, jakby ku podkreśleniu, czy może 
zwróceniu uwagi odbiorcy, żeby przystanął i od-
ważył się rozwinąć myśl, tworzy strofkę. Wolna 
przestrzeń między nimi to być może oderwanie 
się, swojego rodzaju przystanek od krajobrazów 
zwykłych, znanych, codziennych, choćby i ład-
nych, nawet urzekających, ale nie dających poet-
yckiego sacrum: 
 

Niewidzialne porusza 
światy 
w jednym milczeniu 
paproci 
 
o zmierzchu.14 

 
Ponieważ milcząca paproć, pomimo perso-

nifikacji czy raczej delikatniej – antropomorfiza-
cji, jest poetycką cudownością dopiero o zmierz-
chu. A o tej porze dnia wszakże się nie goni, nie 
biegnie. To spowolnienie, szukanie uspokojenia, 

łagodzący spacer z przystankami i rozglądaniem 
się w poszukiwaniu tajemnicy i umiejętności 
wniknięcia w przyrodę. Pomimo ideowego 
chaosu Antonina Artauda, którego Geneste przy-
wołuje na dowód (?) okrucieństwa i przemocy 
natury, jakiejś mocy wszechświata mającej ude-
rzać w człowieka, to nie jest to niepokojące, jeśli 
nie opanowuje nas fobia, strach i przerażenie 
przed czymś, co staje się o zmierzchu nieznane. 
Przecież: 
 

W najciemniejszym lesie 
jesteśmy jak na otwartym morzu 
tak pisze Tomas Tranströmer 
o Bałtyku.15 

  
Dla Geneste zatrzymuje się czas. W buddyj-

skich koanach, japońskich haiku, taoistycznym 
kole dao, gdzie Han–Shan Zimna Góra łączy tao-
izm z buddyzmem w sŏn, zen i thiền w drewnia-
nej chatce gdzieś na piaszczystej plaży. Na wy-
brzeżach Morza Celtyckiego? Bałtyckiego? Choć 
może to być gdziekolwiek indziej na obrzeżach 
Oceanu Atlantyckiego, byle miejsce łączyło w so-
bie kulturowo-filozoficzne doświadczenia dwu-
dziestu kilku stuleci i dwadzieścia godzin lotem 
przez Ocean Spokojny od chińskiego Henan Mi-
strza Zhuanga, żyjącego na przełomie czwartego 
i trzeciego stulecia przed naszą erą, do lasów w 
Massachusetts, gdzie w dziewiętnastym wieku 
mieszkał nad stawem Walden Henry Thoreau.   

Tylko dlaczego ten zatrzymany czas i to do-
świadczenie ludzkości jest takie puste, zimne, 
białe, skaliste, wilgotne, lodowe, zimne, otoczone 
czarną wodą? Gdzie nawet słońce jest białe... Jak 
mewy. Jak czaple. Gdzieś Geneste widzi zieloną 
wyspę, ale zaraz pojawiają się czarne kruki. 
Stamtąd się odchodzi. To strefa odlotów. Tutaj 
lampa rozbłyskuje półmrokiem, a atrament nie 
jest niebieski, lecz jedynie zimny. 
 

Jerzy Lengauer 
 
_____________________ 
1 Wyprawy latem, Paol Keineg w: Patrząc z Bretanii: 
Wiersze w przekładach Kazimierza Brakonieckiego, Paol 
Keineg, Jean-Claude Caër, Bruno Geneste, Centrum Pol-
sko-Francuskie Côtes d'Armor – Warmia i Mazury w 
Olsztynie, 2014, s. 11. 
2 Tamże, s. 13-14. 
3 Tamże, s. 7. 
4 Tamże, s. 11. 
5 Tamże, s. 5. 
6 Tamże, s. 7. 
7 Powrót do Bretanii, tamże, s. 16. 
8 Tamże, s. 25. 
9 Tamże, tamże, s. 41. 
10 W drodze do Haida Gwaii, tamże, s. 33. 
11 Tamże, s. 35. 
12 Tamże, s. 36. 
13 Totem poles, tamże, s. 33. 
14 La dźwięczącej kory, tamże, s. 43. 
15 Tamże, s. 46.  
 
______________________ 
Patrząc z Bretanii: Paol Keineg, Jean-Claude Caër, Bruno 
Geneste. Wiersze w przekładach Kazimierza Brakoniec-
kiego. Wydawca: Centrum Polsko-Francuskie Côtes 
d'Armor – Warmia i Mazury w Olsztynie, Olsztyn 2014.  
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Projekt ustawy zmierza do zrównania lu-

dzi pod względem przysługujących im praw 
niezależnie od skłonności seksualnych. Jest 
więc zgodny z głoszonym pluralizmem świa-
topoglądowym. W uzasadnieniu tego pro-
jektu ustawy napisałam, że tolerancja to życz-
liwy stosunek do obyczajów nawet takich, 
które są dla kogoś obce lub bulwersujące. Na-
tomiast wbrew moim poglądom wprowadzi-
łam do tego projektu zakaz adopcji dzieci 
przez gejów i lesbijki, ponieważ zdawałam so-
bie sprawę, że zezwolenie na to przekreśli-
łoby z góry moją inicjatywę ustawodawczą. 
Przesądy społeczeństwa są również prze-
sądami parlamentarzystów. 

Dodam dla wyjaśnienia, że nie uległam 
naciskom, by projekt ten regulował również 
konkubinat. Jest to problem odległy od pro-
blemu związków osób tej samej płci. Konkubi-
nat, to nieformalny związek kobiety i mężczy-
zny, którzy na przykład w imię wolności nie 
chcą zawrzeć ślubu lub nie mogą tego uczynić, 
bo jedna ze stron na przykład nie może uzy-
skać rozwodu. 

Projekt ustawy podpisało 37 senatorów. 
Rozpoczęły się burzliwe dyskusje w komi-
sjach senackich, do których został on skiero-
wany. Udzielane liczne wywiady umożliwiły 
mi uzasadnianie sensowności tego projektu. 
Jednocześnie pracownicy mojego biura przy-
gotowali ankietę „Powiedz tak legalnym 
związkom partnerskim”. Wymagała ona poza 
podpisem podania danych osobowych, więc 
imiennie poparło ustawę zaledwie kilkana-
ście tysięcy Polaków; bano się ujawniać swoje 
dane. 

Projekt mój został zmieniony przez komi-
sje senackie. Usunięto to, co mogłoby nasu-
wać analogie z małżeństwem. Zrezygnowano 
z zapisu o uroczystym oświadczeniu woli w 
Urzędzie Stanu Cywilnego odwołując się m.in. 
do protestu publicznego wielu pracowników 
tego urzędu. Zrezygnowano z uprawnienia do 
odbioru poczty przez partnera i co gorsza z 
uprawnienia, by uzyskiwać informacje o sta-
nie zdrowia partnera, jeżeli znajdzie się w 
szpitalu. Wskazuje to na nietolerancyjność 
jako cechę naszego społeczeństwa oraz na he-
teronormatywność funkcjonującą u nas. 

Powszechny jest pogląd, że miłość osób ho-
moseksualnych nie zasługuje na taką samą 
ochronę prawną, co miłość osób płci odmien-
nej. 

Projekt ustawy o rejestrowanych związ-
kach partnerskich między osobami tej samej 
płci został uchwalony przez senat RP w grud-
niu 2004 roku. Zgodnie z procedurą projekt 
ten został przekazany do sejmu RP i następnie 
znów miał wrócić do senatu RP. Jednak lewi-
cowy marszałek sejmu RP Włodzimierz Cimo-
szewicz w maju 2005 roku stwierdził na pi-
śmie, że nie przedłoży projektu tej ustawy pod 
obrady sejmu RP. 

Zanim przyszło to pismo marszałka sejmu 
RP – w kwietniu 2005 roku, wpłynęło do mar-
szałka senatu RP pismo podpisane przez 
grupę senatorów, w tym kilku senatorów le-
wicowych. W piśmie tym zawarto stwierdze-
nie, że homoseksualiści nie są w Polsce dys-
kryminowani. Stwierdzono także, że chcą ucz-
cić pamięć zmarłego Jana Pawła II nie pomni-
kami i nazwami ulic, ale czynami i dlatego do-
magają się wycofania przez senat RP projektu 
omawianej ustawy, który został już wniesiony 
do sejmu RP. Powołali się na słowa Jana Pawła 
II, który napisał w jednej z książek, że prawo 
stanowione przez parlament nie może być 
sprzeczne z prawem naturalnym, które jest 
prawem Boga. Kwestionowanie prawa natu-
ralnego sprawia, że egzystencja moralna na-
rodu zostaje zagrożona. 

W rezultacie projekt ustawy o rejestrowa-
nych związkach partnerskich wrócił ponow-
nie pod obrady senatu RP. Dyskusja nad nim 
była jeszcze bardziej burzliwa niż poprzednio. 
Na przykład senatorowie twierdzili, że homo-
seksualizm jest zboczeniem, że należy leczyć 
osoby o takich skłonnościach. Domagali się 
prezentu dla zmarłego papieża, hołdu dla 
niego, czego wyrazem byłoby wycofanie 
uchwalonej niemoralnej ustawy. Zwycięży-
łam. Pomysł wycofania przez Senat RP ustawy 
– którą poprzednio przyjął – został odrzucony 
w głosowaniu (znikomą liczbą osób). 

Dla całości obrazu stanu tolerancji w na-
szym społeczeństwie muszę napisać, że otrzy-
mywałam pisma poparcia ze strony rozmai-
tych stowarzyszeń i osób. Spośród Polaków 
na emigracji, projekt ten poprał jedynie Klub 
Inteligencji w Austrii. W Polsce został ogło-
szony protest Kongregacji Nauki i Wiary pod-
pisany przez ówczesnego kardynała Ratzin-
gera – późniejszego papieża Benedykta XVI – 
wobec legalizowaniu związków homoseksu-
alnych. 

W ustroju demokratycznym rządząca 
większość ma obowiązek, by respektować po-
stulaty rozmaitych mniejszości. Ale jednocze-
śnie funkcjonuje mniemanie, że dobry Polak 
to katolik. Dodam, że po 1989 roku część 
marksistów z powodu radykalnej zmiany po-
litycznej stała się nagle zwolennikami kapita-
lizmu oraz nauk polskiego papieża. 

Świadomość parlamentarzystów prze-
sądza o treści przepisów prawnych. A więc 
o prawie nie decyduje elita duchowa, lecz 
często przeciętni obywatele, wybrani do 
parlamentu przez osoby o zmanipulowa-
nej świadomości przez media. Nie funkcjo-
nuje u nas rozdzielność religii i życia 

publicznego. Dodam, że przepisy prawne 
nie powinny być przełożeniem poglądów 
moralnych żadnej z grup światopoglądo-
wych w państwie. Inaczej ograniczona zo-
staje wolność światopoglądowa. W Polsce 
mają żyć zarówno chrześcijanie rozmai-
tych wyznań, jak i ludzie bezwyznaniowi, 
także ateiści, agnostycy i wyznawcy roz-
maitych religii niechrześcijańskich. 

Szanując tradycję trzeba eliminować ze 
świadomości uprzedzenia przekazywane z 
pokolenia na pokolenie. Powszechność poglą-
dów nie jest dowodem ich prawdziwości. A 
nawiązując do prawa naturalnego, to nie-
zbędne jest szerzenie wiedzy o tym, że funk-
cjonuje wiele rozmaitych teorii tego prawa, a 
nie tylko jedna tomistyczna, której zwolenni-
kiem był papież. 

 
 

IX  W przyszłości 
 

Przyszłość, podobnie jak teraźniejszość, 
zależy od stanu świadomości jednostek. Za-
leży w konsekwencji od podejmowanych czy-
nów, od siły charakteru osób tworzących spo-
łeczeństwo. Istotne znaczenie ma wyrabianie 
w sobie odwagi przekuwania poglądów na 
działanie. A więc świadomość człowieka to 
czynnik kształtujący dzieje ludzkości. Decy-
duje ona o rozwiązaniach prawnych – a te o 
rozstrzygnięciach politycznych, społecznych, 
ekonomicznych. Nie jest prawdą, że rynek jest 
obiektywną siłą kształtującą dzieje. 

Zachodzi łącznik między tym, co było i 
tym, co powinno nastąpić w przyszłości, bo-
wiem tradycja to ogromna siła wpływająca na 
świadomość człowieka. Nasza teraźniejszość 
zawiera się między przeszłością i przyszło-
ścią, ku której zmierzamy. Ale tradycja nie wy-
starcza, by wytworzyć więzi w sferze ducho-
wej między mieszkańcami Europy. Niezbędne 
są idee, które wytyczałyby określone cele do 
spełnienia i stanowiły rezultat w miarę po-
wszechnej zgody. 

„Europejczyk” to pojęcie wieloznaczne, bo 
jego desy– gnatem jest mieszkaniec Europy, a 
więc może nim być Arab kultywujący kulturę 
Islamu, ktoś wyznający jedno z wielu wyznań 
chrześcijańskich, czy na przykład ateista, bądź 
człowiek bezwyznaniowy. Europa nie jest, jak 
to było w średniowieczu, jednorodna kultu-
rowo. Funkcjonują rozmaite nurty filozo-
ficzne. 

Obserwowane dziś procesy jednoczenia 
się gospodarczego i politycznego świata 
znacznie wyprzedzają oczekiwania człowieka 
przywiązanego z reguły do narodowej trady-
cji. Warto zaznaczyć, że połączeniu się państw 
na kontynencie europejskim nie towarzyszy 
przezwyciężenie niechęci narosłych w dzie-
jach. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(61) 

 

17 kwietnia 2020 
 

Mamy 8214 zakażonych koronawirusem, 
318 zgonów i 866 wyleczonych, tzw. ozdro-
wieńców, którzy mogą przekazywać swoją 
krew z antyciałami do leczenia osób chorych w 
ciężkim stanie. 

Wczoraj popołudniu aż do wieczora Sta-
lowa Wola była cała zadymiona, bo płonął las 
między Obojną a Jamnicą. Wiatr akurat wiał w 
nasza stronę. Była piękna słoneczna pogoda. 
Podobnie jak dziś. Wszędzie sucho, na polach i 
łąkach, a także w lasach. Na portalu „Stalowe 
Miasto” podają, że spłonęło ok. 50 ha lasu. Nie 
wiadomo tylko, co było przyczyną. Policja pro-
wadzi w tej sprawie dochodzenie. Ale czy się w 
ogóle kiedykolwiek tego dowiemy? A może 
ogień został zaprószony przez tych, którzy pod-
palają trawy? Straty tak czy inaczej ogromne, 
choć nie wiadomo, czy to był młody las, czy też 
50-letni. W gaszeniu pożaru uczestniczyły 
straże pożarne z Tarnobrzega, Stalowej Woli, 
Niska oraz wiele OSP z pobliskich gmin. 
 

18 kwietnia 2020 
 

Najnowsze dane zaczerpnięta z WP PL: 
8563 zarażonych koronawirusem, 339 zgonów 
i 981 wyleczonych. A więc wyraźnie dane 
wskazują, że do ustąpienia epidemii nam jesz-
cze daleko. 

Dziś cały dzień z krótkimi przerwami pra-
cowałem nad tezami do dyskusji na zebraniu z 
członkami naszego klubu, z którymi chcę po-
rozmawiać o naszych dalszych planach, przede 
wszystkim wydawniczych, bo to jest nasze 
główne zadanie. Cytuję pierwszą tezę: „1. W 
przyszłości, przynajmniej tej najbliższej, myślę 
o roku przyszłym, nie będziemy wydawać 
Rocznika Literackiego, jak zamierzałem jeszcze 
niedawno, ale kontynuować nasz almanach po-
etycki „Wiersze znad Sanu”. Rocznik wymaga 
zaangażowania większej liczby ludzi z wy-
kształceniem filologicznym, znających się na li-
teraturze, i oczywiście znacznie więcej pienię-
dzy. A na to nie możemy liczyć, że ktoś sfinan-
suje taką inicjatywę. Nawet na prezydenta mia-
sta. Owszem, możemy wydać osobny almanach 
prozatorski, ale pod warunkiem, że będzie ktoś 
chętny z naszego klubu do jego redagowania, 
zbierze teksty, zrobi korektę, zapewni pienią-
dze itp. Ja, niestety, nie. Mogę się tylko zająć al-
manachem poetyckim, do którego zdobyłem 
jakieś doświadczenie w roku 2020”. 
 

19 kwietnia 2020 
 

Mamy 9082 zakażonych koronawirusem, 
350 zgonów i 1040 wyleczonych. Na razie nie 
ma mowy o ustąpieniu pandemii. Za to coraz 
więcej osób jest zaniepokojonych sytuacją w 
obawie o własne zdrowie i bliskich. Jutro 

możemy już udać się na spacer do lasów i par-
ków. Z lasami jest gorzej, bo panuje w nich 
wielka susza. Mamy zagrożenie przeciwpoża-
rowe 3 stopnia. 

Rano byliśmy też w kościele. Mszę odpra-
wiał emerytowany ks. Jan K. Oczywiście, jak to 
on, kazanie trudno mu było zakończyć, wpro-
wadzał ciągle nowe wątki. Jak jeden zakończył, 
zaczynał drugi. Miałem wrażenie, że chciał za-
gospodarować czas i żeby ludzie nie wyszli za 
wcześnie z kościoła. W niedzielę palmową po-
trafił się zmieścić w 40 min. Teraz godzina była 
za mało. A ja czuję się przez lumbago, czyli za-
palenie korzonków nerwowych, bardzo źle. 
Musiałem wyjść ze mszy jeszcze przed błogo-
sławieństwem, by dotrzeć do łazienki z wypeł-
nionym pęcherzem. Nie czekałem już na Ha-
linkę. Takie są problemy starego schorowa-
nego człowieka. 
 

20 kwietnia 2020 
 

Od dziś zniesiono pewne rygory, ale za to 
jest obowiązek chodzenia w maseczkach. 
Przed południem byliśmy z Halinką na cmenta-
rzu. Trochę posprzątaliśmy i zapaliliśmy zni-
cze. W ciągu 2 tygodni naszej nieobecności, tyle 
trwał zakaz odwiedzin cmentarzy, wiatr ni-
czego na szczęście nie powywracał, ani nie 
zniszczył. Po obiedzie wybrałem się na spacer 
do parku miejskiego w maseczce. Place zabaw 
dla dzieci jednak nadal są zamknięte. Dostali-
śmy dziś do skrzynek pocztowych w darze od 
prezydenta miasta 2 białe maseczki, ładnie 
zresztą wykonane. Ale jak się będzie je nosić, 
zobaczymy. Alior Bank zawiadomił mnie o ob-
niżeniu prowizji od zdeponowanych u nich pie-
niędzy z 0,7 proc. w skali roku na 0,5 proc. I tak 
na tę prowizję już dawno nie liczę. Bo to są gro-
sze. Natomiast jak 2 razy w miesiącu przyjdę 
wybrać swoje pieniądze, to za drugim razem 
bank pobiera 10 zł prowizji. PZU od malucha 
(fiat 126 p) żąda ode mnie 500 zł za ubezpie-
czenie OC, tj. 20 proc. wartości.  
 

21 kwietnia 2020 
 

Na świecie mamy już ponad 2,5 mln zaka-
żonych korona wirusem. Po raz drugi byłem w 
kościele w zwykły dzień na mszy z maseczką. 
Ludzi zaledwie 10-12 osób. Każdy stara się 
przestrzegać wymaganej odległości jeden od 
drugiego co najmniej 5 metrów, ale tak na-
prawdę nie trzeba tego przypominać, bo ludzie 
przez minione 2 tygodnie – tak mi się wydaje - 
odzwyczaili się chodzić do kościoła i przypomi-
nanie o zachowanie odstępów nie jest ko-
nieczne. W naszym kościele parafialnym może 
uczestniczyć zgodnie z powierzchnią ponad 50 
osób, dokładnie 61, a na mszy o 6.30 jest zaled-
wie 10 -15. 
 

22 kwietnia 2020 
 

Mamy w Polsce już 10 169 zakażonych ko-
ronawirusem, 426 zgonów  i 1513 wyleczo-
nych. 

A w świecie polityki cały czas walka o to, 
czy wybory mają być 10 maja, jak chce PiS, czy 
później, jak chce opozycja. TVP sprzyja rządzą-
cym, a TVN – opozycji. Dyskusja jest ciekawa, 

tylko szkoda na nią czasu, chyba że chce się ktoś 
podszkolić w zakresie prawa. Akurat nie mu-
szę. Na pewno nie podszkoli się ten, kto słucha 
tylko TVP, bo tam mówią czy wykładają argu-
menty rządzących naukowcy, często związani z 
KUL-em, choć na szczęście osoby świeckie. 

 

23 kwietnia 2020 
 

Mamy w Polsce 10 346 zakażonych koro-
nawirusem, 435 zgonów i 1740 wyleczonych. 
Ta ostania liczba szczególnie cieszy, bo dzięki 
temu wiemy, jak leczyć innych zakażonych ko-
ronawirusem, a nawet dzięki nim otrzymać 
osocze, w którym są antyciała potrzebne dla 
tych, którzy są w stanie ciężkim. Liczba zarażo-
nych w innych krajach zachodniej Europy jest 
porażająca. O Rosji czy Białorusi nie mówię, bo 
tam nigdy prawdy w mediach nie ma, a media 
służą jedynie propagandzie rządowej. No cóż, 
jesteśmy społeczeństwem o wiele bardziej zdy-
scyplinowanym niż Zachód. W USA były nawet 
dziś czy wczoraj protesty tych,  którzy z po-
wodu pandemii stracili pracę. Dlatego prezy-
dent Trump zablokował na dwa miesiące przy-
pływ legalnych imigrantów, którzy wylosowali 
tzw. zieloną kartę, stwierdzając, że praca należy 
się przede wszystkim tym, którzy posiadają 
obywatelstwo amerykańskie. U nas nadal trwa 
spór o wybory prezydenckie. TSUE i KE kry-
tycznie oceniły wprowadzone przez rząd 
zmiany w sądownictwie, twierdząc, że sądy są 
obecnie podporządkowane władzy wykonaw-
czej.  Rząd zamierza też obsadzić swoim czło-
wiekiem prezesa Sądu Najwyższego, jeśli obec-
nemu prezesowi, prof. Gersdorf, skończy się 
kadencja (30 kwietnia). 

Dziś byliśmy w marketach. Tłumów nie 
ma. Wszystko odbywa się w porządku. Ludzie 
przyzwyczaili się do maseczek i odkażania rąk 
oraz zakładania rękawiczek. 

 

24 kwietnia 2020 
 

Mamy w Polsce na chwilę obecną 10 511 
zakażonych koronawirusem, 454 zgonów i 
1740 wyleczonych. Trzeba szczerze powie-
dzieć, że pandemia u nas jest nadal pod kon-
trolą. Miejmy nadzieję, że tak będzie do końca, 
co nie znaczy, że należy przeprowadzać kore-
spondencyjne wybory prezydenckie. To raczej 
świadczy o zuchwałości i zdeterminowaniu 
władz: wygrać przede wszystkim, choćby po 
trupach. W TVP i TVN znów ostre starcie o wy-
bory prezydenckie w maju. Głos zabrała także 
ambasador USA w Polsce p. Mosbacher, bro-
niąc niezależności mediów, a więc także TVN-u, 
który należy do amerykańskiej grupy medial-
nej Discovery. Wolność mediów jest podstawą 
demokracji w Stanach Zjednoczonych i w kra-
jach europejskich. Pochwaliła też działania 
władz polskich mających na celu ograniczenie 
zasięgu pandemii, ale nie oznacza to, jak zazna-
czyła, że pod pozorem walki z pandemią, bę-
dzie się wprowadzać antydemokratyczne 
prawo czyli bezprawie.  
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Stanisław Dłuski, Wiersze dla ludu pol-
skiego. Fotografia autora: Piotr Parawa. Gra-
fika na okładce: Cyprian Norwid, Zoil. Pro-
jekt graficzny i typograficzny: Bernard No-
wak. Wydawnictwo Test, Lublin 2023, s. 120. 
 
Krzysztof Gołębiewski, Romans Beaty Stepa-
noff i inne wiersze. Projekt okładki: Emilia D. 
Gołębiewska. System Wydawniczy Ridero 
2023, bez miejsca wydania, s. 54.  
 
Kto zapłacze nad chorą poezją? Jesienne de-
biuty poetyckie. Redakcja i słowo wstępne: 
Agnieszka Monika Polak, Renata Sugier. Ko-
rekta: Lucyna Sikorska. Opracowanie gra-
ficzne: Jerzy Burski. Wydawca: Związek Lite-
ratów Polskich Oddział w Lublinie, Lublin 
2023, s. 40.  
 
Maya de Lacoste, Passagesfrontaliers / Przej-
ścia graniczne. Przełożył z polskiego: Erik Ve-
aux. Seria Poetes des cinq continents. L Har-
mattan, Paryż 2023, s. 150.  
 
Anna Landzwójczak, Bez nawigacji. Redak-
cja: Tomasz Janas. Projekt graficzny serii: Jo-
anna Pakuła. Opracowanie graficzne i projekt 
okładki. Marta Buczkowska, Studio Graficzne 
Wydawnictwa Miejskiego w Posnania, Wy-
dawca: Wydawnictwo Miejskie Posnania, Po-
znań 2023, s. 82.  
 
Ewa Lipska, Wariacje Geldbergowskie. Opra-
cowanie graficzne: Robert Kleemann. Obraz 
na okładce: Yves Tanguy, Jour de lenteur 
(1937). Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2023, s. 56. 
 
Joanna Miłosz-Piekarska, W Krasnogrudzie i 
inne wiersze. Grafika: Wiesław Szumiński. 
Opracowanie graficzne: Krzysztof Czyżewski. 
Seria poetycka Inicjał. Fundacja „Pogranicze”, 
Ośrodek „Pogranicze, sztuk, kultur, narodów”, 
Sejny 2023, s. 56. 
 
Anna Pituch-Noworolska, Opowiem ci jesień. 
Redakcja, posłowie i projekt okładki: Andrzej 
Dębkowski. Fotografie na okładce i w tekście: 
Anna Pituch-Noworolska. Zdjęcie autorki na 
IV stronie okładki: Anna Szaflarska. Wy-
dawca: Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, Kra-
ków 2024, s. 76.  
 
Agnieszka Monika Polak, Pół żartem, cał-
kiem serio. Redakcja i Posłowie: Zbigniew 
Waldemar Okoń. Korekta: Jolanta Koziej-
Chołdzyńska. Opracowanie graficzne: Jerzy 
Burski. Wydawnictwo AGAT, Lublin 2024, s. 
72.  
 
Joanna Pollakówna, Wieczność dopełni. 
Wiersze z lat 1958-2002. Wybrał i przedmową 
opatrzył: Jan Zieliński. Odnalezione, wybrała i 
posłowiem opatrzyła: Agata Szulc-Woźniak. 
Przedmowa: Jan Zieliński. Projekt okładki i 
ilustracja Piotr Kieżun. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 608. 
 

Leszek Szulc, Król Patagonii. Ilustracja na I 
stronie okładki: Ferbugs z Pexels CCo Content. 
Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 
215. Instytut Książki, Gdynia, Kraków 2023, s. 
64. 
 
Marcin Świetlicki, Sierotka. Projekt gra-
ficzny: Łukasz Paluch / AnoMalia art. Studio. 
Projekt okładki: Szymon Szymankiewicz. Wy-
dawnictwo Wolno, Lusowo 2023, s. 88. 
 
Elżbieta Tylenda, Strefa wpływów. Redakcja: 
Jerzy Beniamin Zimny. Korekta: Maria Magda-
lena Pocgaj. Projekt okładki: Wacław Tylenda. 
Wydawnictwo BR Biblioteka ReWirów, Po-
znań 2023, s. 58.  
 
 

PROZA 
 
Zsuzsa Bank, Śmierć przychodzi nawet la-
tem. Przełożyła: Elżbieta Kalinowska. Pro-
jekt okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt ty-
pograficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2023, s. 230. 
 
Maciej Bieszczad, Ultradźwięki. Zdjęcie au-
tora: Valeria Marik. Kolaż na okładce: Cezary 
Dubiel, Skok, 2022. Projekt typograficzny se-
rii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Se-
ria Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Yaa Gyasi, Poza królestwo. Przełożyła: 
Hanna Pastuła-Lewicka. Projekt okładki: Ur-
szula Gireń. Projekt typograficzny: Robert 
Oleś. Fotografia na okładce: Dariusz Czaja. 
Seria Powieści. Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2023, s. 344. 
 
Piotr Prokopiak, Księżycowy Piotruś. Projekt 
okładki: Switłana Bresławska. Korekta: Alicja 
M. Kubiak. Ilustracje: zdjęcia z archiwum Se-
bastiana Lewczuka. Wydawca: Wydawnictwo 
„Discursus”, s. 128.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Andrzej Chwalba, Wisła. Biografia rzeki. In-
deks nazwisk i nazw geograficznych: Michał 
Stachowski. Projekt okładki: Urszula Gireń. 
Wybór ilustracji i projekt map: Miron Koko-
siński. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2023, s. 408. 
 
Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Mimi Wasilew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 362. 
 
Chantal Delsol, Koniec świata chrześcijań-
skiego. Przełożył: Piotr Napiwodzki. Projekt 
okładki: Adam Gutowski. Opracowanie gra-

ficzne: Lucyna Sterczewska. Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2023, s. 208. 
 
Papież Franciszek, Rozeznanie. Boży głos w 
sercu. Projekt okładki: Dominik Wicher. Wy-
dawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 224. 
 
Ryszard Jamka, Panów piłą. Trzy legendy o 
Jakubie Szeli. Projekt okładki i stron tytuło-
wych: Anna Pol. Opracowanie graficzne i ty-
pograficzne: Anna Hegman. Opracowanie 
mapy na wyklejce: Karolina Korbut. Wydaw-
nictwo Marginesy, Warszawa 2023, s. 472. 
 
Irena Kaczmarczyk, Z Jamy Michalika. Roz-
mowy. Opracowanie redakcyjne, projekt 
okładki i oprawa graficzna: Irena Kaczmar-
czyk. Balonik na okładce i wewnątrz książki: 
Teresa Kazimierczak. Korekta: Irena Kacz-
marczyk, Dorota Skoczylas. Zdjęcia: Joanna 
Grzanka, Małgorzata Hamada, Leszek Mar-
dosz, Weronika Szczepaniec oraz obsługa kel-
nerska z Jamy Michalika. Wydawca: Krakow-
ski Oddział Związku Literatów Polskich, Kra-
ków 2024, s. 292.  
 
Alina Kręcisz, Moja podróż z Witkacym i Ma-
linowskim na Cejlon. Redakcja: Anna Chudzik. 
Współpraca redakcyjna: Beata Kowalczyk. 
Tekst i fotografie współczesne: Alina Kręcisz. 
Tłumaczenie cytowanych tekstów z języka 
angielskiego: Michał Kręcisz. Korekta: Beata 
Kowalczyk. Wydawca: BOSZ Szymanik i 
wspólnicy sp. jawna, Olszanica 2020, s. 128.  
 
Arkadiusz Stempin, Artur Nowak, Krymi-
nalna historia Watykanu. Redakcja: Walde-
mar Kumór, Paweł Goźliński. Korekta: Hanna 
Jagodzińska. Projekt graficzny okładki: To-
masz Majewski. Opracowanie graficzne: Elż-
bieta Wastkowska, ProdesGraf. Zdjęcia na 
okładce: Grzegorz Gałązka/Mondadori Port-
folio vis Getty Images. Redaktor prowadząca: 
Katarzyna Kubicka. Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2024, s. 424.  
 
Mariusz Urbanek, Marian Eile. Poczciwy cy-
nik z „Przekroju”. Projekt graficzny: Andrzej 
Barecki. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 
2023, s. 412. 
 
Mateusz Wabik, Kulą obok płotu, czyli różne 
takie pierdoły o poezji współczesnej. Szkice, re-
cenzje. Redakcja: Stefan Pastuszewski. Ko-
rekta: Daniela Goldman. Redakcja techniczna: 
Hanna Wiśniewska. Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, s. 276.  
 
Jacek Woźniakowski, Ze wspomnień szczę-
ściarza. Redakcja: Małgorzata Szczurek, Hen-
ryk Woźniakowski. Projekt okładki: Witold 
Siemaszkiewicz. Fotografia na I stronie 
okładki: Danuta Węgiel. Na IV stronie okładki 
fotografia Jacka i Marii Woźniakowskich z 
dziećmi i wnukami. Adiustacja: Małgorzata 
Biernacka. Korekta: Barbara Gąsiorowska, 
Katarzyna Onderka. Indeks: Katarzyna On-
derka. Projekt typograficzny: Irena Jagocha. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 312.  
 

∎ 
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Portrety artystów 
 
(Dokończenie ze strony 12) 

 
Szczególne i oryginalne są ptaki Magdy.  

Rozmawiają ze sobą w linearnych pozach, 
stoją w grupkach lub pojedynczo na długich 
szczupłych nogach lub krótkich ornamental-
nie zdobionych nóżkach, często splecionych 
finezyjną linią. Ptaki, drzewa i rośliny są odre-
alnione, jakby ze świata baśni, a jest to świat 
dziecka pełen fantazji i ciepła. Artystka sto-
suje spokojną stonowaną kolorystykę, wpi-
saną w barwy natury; brązu, oliwkowej zie-
leni, błękitu od indygo do szarości lub bladego 
różu.  

 

 
 
Obrazy kobiet charakteryzują się wydłu-

żoną sylwetką, delikatną finezyjną linią twa-
rzy o długich włosach, prostą lub falistą orna-
mentyką szczegółów. Kobiety są enigma-
tyczne, a ich ciała to po prostu kwiaty lub suk-
nie z liści. Jest to malarstwo subtelne tak jak 
subtelna jest dusza i umysł Magdy, w którym 
powstają te niezwykłe pomysły oraz  koncep-
cja jej sztuki. Pewnie dlatego też Magda wy-
brała bajkę literacką jako ten gatunek litera-
tury, z którym mogła zintegrować swoją 
sztukę współpracując z wydawnictwem „Mi-
mochodem”, ilustrując kolejne książki Joanny 
Klary Teske i opracowując szatę graficzną po-
zostałych publikacji.  Jej ilustracje znajdziemy 
w bajkach nie tylko dla dzieci autorstwa Jo-
anny Klary Teske, takich jak „Czarny ptak”, 
„Flaming i porządki świata”, „Szara mysz z 
chaty na skraju wspomnień”. Warto sięgnąć 
po te artystyczne książki by spotkać się tam ze 
światem Magdy oraz autorki tych bajek, gdyż 
oba te światy wzajemnie się przenikają w tek-
ście i ilustracji. 18 Września 2017 roku w Lu-
blinie odbyła się wystawa malarstwa Magda-
leny Słomskiej zatytułowana „Ptaki, kwiaty, 

kobiety”. W rok później ukazała się książka - 
katalog wystawy pod tym samym tytułem. W 
książce tej możemy przeczytać we wstępie, co 
Magda sama mówi o sobie: „świadomość, że 
ktoś wiesza mój obraz na ścianie swojego 
domu napełnia mnie wielką radością”. Prace 
Magdaleny Słomskiej możemy podziwiać w 
galerii sztuki „Witryna” w Lublinie oraz galerii 
„Czerwone wino” w Kazimierzu Dolnym. 
 

Iwona Pinno 
 
 

 
 
 

 
 

Elżbieta Tylenda 
 

Stan przejściowy 
 
stary młyn po przeciwnej stronie ulicy 

i niewielki ruch przed domem 
 

kobieta i mężczyzna 

idą w kierunku samochodu on siada 

za kierownicą ona nie przestaje mówić  
energicznie gestykulując 

 
stary młyn błyska resztkami szkła w kratach 
okien kryje swoją tajemnicę 
 

obejmuję wzrokiem parking 

kobieta i mężczyzna odjechali 
podjechał dostawczak i sąsiad z rodziną 
 

* * * 

 
mówisz – wszystko sprowadza się do liczb oni 
i my i te zjawy za oknami 
ich sylwetki pojawiają się zwykle 

o zmierzchu kiedy mnie pytasz czy się boję 
odpowiadam że w części już bywam gdzie in-
dziej z odpryskiem mojego serca czuję się 
jedną z nich 

od czasu gdy go zabrakło przecież wiesz 
 

że chwilami bywamy martwi 
a wy 

żywi 
uszanujcie ten stan przejściowy 

pozwólcie przechodzić tam i z powrotem 
 

 

Od dziada pradziada 
 
Tak miało zostać przez kolejne wieki  
A ona dawno wybrała las  
Pod starym dębem  
dziergała przyszłość nazywała drogi  
i ścieżki pośród drzew  
Ubijała jak klepisko  
enklawy w odludnych miejscach  
Nie zabijała zwierząt nie jadła ich mięsa 
 poznawała leśną mowę  
Śpiew ptaków dawał jej siłę do życia  
Chciała po prostu inaczej  
Nosiła obraz w sobie  
sarny z młodymi jadły jej z ręki  
stadko dziczych dzieci plątało się  
pod nogami a na ramieniu kos  
śpiewał jej na cały głos 
Za lasem piały koguty obsiewano pola 
 płodzono kolejne pokolenia  
spierano się o wyższość cywilizacji  
jednej nad drugą a potem były wojny  
żałoby i zwycięzcy mieli zawsze rację  
i znowu wszystko  
zaczynało się od dziada pradziada  
A w innym świecie w Lesie Borejowym  
– tu ludzie plączą się w nazwach –  
odludek czy odludka  
mizantrop czy mizantropka  
Ona  
już nie jest sama  
dołączają inne prowadzą swoje dzieci  
nie chcą wojen i sporów  
Zawieszają na gałązkach świerku  
święte panienki  
na srebrnych łańcuszkach 

 

 

Niewyobrażalnie 
 
w twoich wierszach moje słowa i treści  
których nigdy nie napisałam 

a były we mnie 

jak pewność że to tylko kwestia czasu 

i przestanę kluczyć 

czasem dostrzegałam je przez chwilę 

a teraz mam przed sobą tak wyraźnie że 

nie do wiary 

nie znasz mnie i nie wiesz co we mnie 

i może nigdy się nie poznamy 

więc nie dowiesz się co myślę o słowach które 
uwolniłeś i dałeś im przestrzeń bym mogła 
poczuć ulgę 
 

od dawna nie czytałam w taki sposób  
moje – twoje słowa 

nie znalazły wcześniej drogi zbyt kruche  
by wydostać się 

na zewnątrz 
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